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De hier uitgegeven tekst is uitgesproken als Titus Brandsma Lezing 1998. 



OVER HEILIGENVERERING VROEGER EN NU 
 

Bisschop Hugo van Lincoln was in de tweede helft van de twaalfde eeuw een van de opmerkelijkste 

kerkvorsten. Hij was niet alleen maar een belangrijk hoogwaardigheidsbekleder, al tijdens zijn leven 

werd hij gezien als een man Gods. Kort na zijn dood werd hij heilig verklaard en zijn graf in de 

kathedraal van zijn bisschopsstad werd tot een van de belangrijkste pelgrimsattracties van Engeland. 

Eens was Hugo op bezoek in het beroemde klooster van Fécamp. Hij wist dat daar een bijzondere 

reliek werd bewaard, een stuk arm van niemand minder dan Maria Magdalena. Hugo vroeg of hij dat 

heilig bot mocht vereren. Dit mocht. Toen het hem werd gebracht, bleek het in een soort foedraal 

van zijde te zijn genaaid. Maar Hugo nam alleen genoegen met echte knekels. Hij liet zich een mesje 

geven en sneed de zijden huls open. Daarna drukte hij het allerheiligste bot tegen mond en ogen. 

Maar dit knuffelen was hem nog niet genoeg. Hij wilde het liefst een stuk van de reliek altijd bij zich 

hebben. Daarom probeerde hij een stukje van de arm af te breken. Toen dat niet lukte, nam hij hem 

in zijn mond en hapte er twee stukken af. 

 De abt en monniken, die hem eerst met stijgende verbazing hadden bezig gezien, werden nu 

razend en schreeuwden: „O, o, proh nefas!‟ „O wat een schande! Wij dachten dat de bisschop alleen 

maar deze heilige schat van ons wilde vereren, maar nu probeert hij hem als een hond („ritu canino‟) 

op te vreten.‟ Hugo had geen boodschap aan hun woede en nam de splinters mee met de 

mededeling dat hij Maria Magdalena juist een bijzondere dienst had bewezen door haar, net als bij 

de eucharistie het heilige lichaam van de Verlosser zelf, met tanden en lippen tot zich te nemen.1 

 

 



SPECTACULAIRE VERHALEN EN HUN INTERPRETATIE 
 

In de jaren zestig, toen ik begon met mijn studie van de middeleeuwse spiritualiteit, werd je 

verondersteld niet met zulke smakeloze of onsmakelijke verhalen bezig te zijn. Aan de meeste 

universiteiten in Nederland was middeleeuwse spiritualiteit toen al helemaal geen onderwerp om je 

mee bezig te houden. Als een verhaal als dit daar een heel enkele keer werd verteld, dan was dat 

vooral om duidelijk te maken hoe gelukkig het was dat humanisten, reformatoren en daarna de 

helden van de Verlichting aan dit soort bigotte onzin voorgoed een einde hadden gemaakt. Dat was 

anders aan de Katholieke Universiteit Nijmegen. Zeker in de traditie van studie van christelijke 

mystiek, die de hoogleraar Titus Brandsma in Nijmegen had gevestigd, kon je niet om zulke teksten 

heen. Er waren twee manieren om ermee om te gaan. De eerste manier bestond erin dit soort 

teksten niet helemaal serieus te nemen, door bij zo‟n geschiedenis een onderscheid te maken tussen 

de uiterlijke gebeurtenis en de innerlijke betekenis. Ik vermoed dat Titus Brandsma zelf deze weg 

zou hebben genomen. Met die invalshoek is ook veel belangrijk wetenschappelijk werk over 

heiligenverering tot stand gekomen. De tweede manier was die teksten helemaal niet serieus te 

nemen, door er sterke verhalen van te maken. Zo herinner ik me hoe na heerlijke maaltijden bij de 

Nijmeegse historicus Jan Poelhekke bij een goed glas wijn en met een stevige sigaar dit soort 

anekdotes werden uitgewisseld. Het was een soort moppentappen voor erudiete katholieken. Beide 

benaderingen deden zich overigens niet zelden in een en dezelfde persoon voor. 

 

Sindsdien is er heel veel veranderd. Dit ritueel van Hugo van Lincoln wordt nu naverteld door grote 

geleerden als Peter Dinzelbacher en Arnold Angenendt, omdat het voor hen op een onthullende 

manier de kern blootlegt van de middeleeuwse verering van heiligen en hun relieken. Zij en met hen 

vele anderen kunnen niet vaak genoeg herhalen: het ging in die verering om de werkelijke 

aanwezigheid van heiligen en hun relieken. Relieken waren niet alleen maar herinneringstekens, 

zoals ze in een spiritualiserende interpretatie maar al te gauw worden. Je had er wat aan. 

Heiligenverering was op een voor ons vaak onthut­sende manier lichamelijk (afb. 1 en 2).2 De 

geleerden in Nijmegen uit de tijd van Titus Brandsma beheerden het katholieke erfgoed. In de jaren 

van de katholieke herleving moest dat erfgoed in Nederland worden verdedigd, beschermd en 

gelegitimeerd. Daar hoorde dit soort verhalen niet bij. Soms denk ik dat Johan Huizinga ze van hen 

alleen maar mocht vertellen omdat hij ze behandelde als symptomen van verval. Reliekhappen 

hoorde in zijn weergave bij een rottende cultuur, bij een herfsttij.3 Geheel ten onrechte. We nemen 

er nu kennis van als het voorpaginanieuws van de middeleeuwen. In de afgelopen jaren hebben 

mediaevisten die geen boodschap hadden aan het katholieke erfgoed, de middeleeuwen opnieuw 

ontdekt. Historici van allerlei slag, godsdienstwetenschappers, antropologen, liturgisten, feministen 

en ro­man­ciers hebben zich ervan meester gemaakt en een nieuw verleden opgegraven. De 

gevolgen voor het beeld van de middeleeuwen zijn spectaculair. Wie geschiedenis beleeft als 

erfgoed, als het eigene van vroeger, heeft te weinig mogelijkheid om afstand te nemen, omdat het 

verlangen naar samenhang met het heden groter is dan de behoefte aan differentiatie. Differentiatie 

is er gekomen de afgelopen jaren en daarmee afstand. Zoveel afstand, dat je soms de indruk krijgt 

dat het niet veel meer uitmaakt of er rituelen van dajakkers of christelijke reliekvereringen worden 

geanalyseerd. 

 

Titus Brandsma (afb. 3) wordt vaak een „moderne heilige‟ genoemd. Maar wat dat is, een moderne 

heilige, blijft enigszins onduidelijk, althans voor een historicus. Zijn er ook ouderwetse heiligen? 

Kunnen er nog wel heiligen zijn, zoals vroeger? Juist omdat we nu veel beter kunnen diafragmeren 

bij de weergave van heiligen en hun verering, wil ik proberen op deze vragen een antwoord te 

vinden om de man Gods uit Bolsward in historisch perspectief te kunnen zien. Daartoe eerst nog 



een verhaal uit de middeleeuwen. Daarna iets over heiligenver­ering ten tijde van Reformatie en 

Verlichting. Ten slotte de vraag of er zoiets bestaat als het profiel van een moderne heilige. Maar nu 

eerst terug naar de middeleeuwen.4 



DE ERVARING VAN FYSIEKE NABIJHEID 

 

Op 8 februari 1124 overleed op tachtigjarige leeftijd in Muret bij Limoges een in die tijd roemruchte 

asceet, Stephanus van Thiers. Hij had zich een echte atleet van de versterving betoond. Bijna zijn 

hele lange leven had hij op water en brood geleefd. Om zich heen had hij een groepje leerlingen 

verzameld. Toen Stephanus in een geur van heiligheid was gestorven, namen discipelen zijn lichaam 

mee naar de eenzaamheid van Grandmont om daar met hem in stilte te leven, in dienst van hun 

Heer. Maar van de stilte kwam niet veel terecht. Al gauw kwamen er horden pelgrims naar het 

nieuwe klooster om te bidden voor de tombe van Stephanus. Er gebeurden daar zoveel wonderen, 

dat de stroom vereerders met de dag aanzwol. Op een gegeven dag werd het de prior te veel. Hij 

stelde zich op voor de tombe van zijn voorganger en sprak hem ernstig toe: „Non ducimus 

curiositate, ut tua miracula vedere velimus.‟ „Wij [van het klooster] zijn helemaal niet benieuwd naar 

jouw wonderen.‟ „Satis tuae credimus sanctitati.‟ „We geloven ook zo wel dat je heilig bent. Houd 

ermee op… Zo niet, dan zeggen we je nu dat we je beenderen hiervandaan zullen halen en in de 

rivier gooien.‟5 

 Het waren geen halve maatregelen die hier werden aangekondigd. Daarbij ging de prior uit van 

een veronderstelling die voor ons op zichzelf al een wonder voorstelt. Kennelijk was hij er als 

vanzelfsprekend van overtuigd dat de tombe van Stephanus aanspreekbaar was. Zijn voorganger 

Stephanus was zowel boven in de hemel als beneden op aarde. Bovendien kon hij zowel boven als 

beneden iets voor de mensen betekenen. Daarom liep het storm in Grandmont. In de hemel was 

iemand als Stephanus met zo‟n zuiver leven een ideale voorspreker. Staks, wanneer het oordeel 

wordt geveld, heb je echt iets aan hem, dat kan niet anders. Maar in dit aardse leven, kan hij ook al 

van nut zijn, want zijn geestkracht (virtus) en die van alle andere heiligen zit nog in hun lichaam en 

ook in stukken van dat lichaam, ja zelfs in de reliekhouders waarin hun stoffelijke resten zijn 

geborgen. Hoe dichter je je in de buurt van die resten bevond, hoe beter het was. Daarom had het 

ook zin om te doen wat de prior deed: de schrijn van de heilige op zijn donder geven omdat zijn 

optreden hem niet beviel.6 Niemand heeft de virtus van heiligen beter geformuleerd dan André 

Vauchez: „Avant  

d‟être une qualité de l‟âme ou un état spirituel, la sainteté dans la ­mentalité commune est d‟abord 

une énergie (virtus) qui se manifeste à travers un corps.‟7 

 Leven in de fysieke nabijheid van heiligen impliceert dat de gelovige overtuigd was van de 

lichamelijke opstanding uit de doden. Anders had het fysieke van de nabijheid geen betekenis. In de 

middeleeuwen had men daar ook duidelijke voorstellingen van. Anton Legner publiceerde daar twee 

hele mooie illustraties van (afb. 4 en 5). De ene is een laat-veertiende-eeuwse muurschildering uit de 

kloosterkerk van Maria Trost in Merano. Te zien is hoe de doden opstaan uit hun graven. Weliswaar 

missen ze nog allerlei lichaamsdelen, maar een grote zwarte vogel komt al aanvliegen met een 

ontbrekende onderarm. De andere is een negende-eeuwse miniatuur uit de Apocalyps van Trier, 

waarop engelen de wederopgestane brokken weer tot ordentelijke lichamen in elkaar zetten.8 

 Maar het ging niet alleen over straks bij het oordeel. Waar heiligen zo dicht in de buurt waren 

was de duivel nooit veraf. De nabijheid van de heilige was nodig omdat demonische krachten de 

mens altijd en overal belaagden. Kosmische krachten als bliksem, overstromingen, stormen waarvan 

men de oorsprong niet kende, moesten op een of andere manier onder controle worden gebracht. 

Maar ook de absurditeit van waanzin, ziekte en vooral van vernietigende epidemieën zou ondraaglijk 

zijn geweest zonder het houvast van heiligen, wier verering althans enige structuur gaf aan het leven. 

Onzekerheid vanwege de voortdurende dreiging van plundering, roof, willekeur, oorlog en 

uitbuiting maakte het nodig dat God voortdurend in de buurt was in de stoffelijke resten van hen 

die voor Christus hadden geleefd. Middeleeuws geloven is robuust en direct. God troonde in de 

hemel en was overal aanwezig. Tronen was echt tronen en aanwezig zijn betekende gewoon: Hij is 



present. Zijn gelovigen kunnen op water lopen. In Zijn heiligen en in hun prachtige houders komt 

Hij het meest nabij. Daarmee ben je in de buurt van Gods gouden glans, waardoor wonderen 

gebeuren. Zeker, dit alles was primitief, maar tegelijk werd al het denken ingezet om die eenvoudige 

religieuze belevingswereld te omschrijven. Elementaire religieuze emoties gingen gepaard met een 

verbluffende intellectuele precisie. Daardoor hebben de middeleeuwen nu een merkwaardige poëzie. 

Er gaat een fascinerende kracht van uit, die een beetje lijkt op de middeleeuwse virtus van heiligen: 

het geloof van toen is veraf en tegelijk heel dichtbij. 

 

Terug naar de boze prior van het klooster van Grandmont. Het is duidelijk dat hij niet bereid was 

om het management van het vreemdelingenverkeer ter hand te nemen. Daarmee had hij de 

bezoekersstroom kunnen kanaliseren en had hij niet alleen veel geld kunnen verdienen aan de 

pelgrims maar ook zijn monniken hun broodnodige stilte kunnen verschaffen. Elders gebeurde dat 

wel en vaak op grote schaal. Ringcrypten werden aangelegd met aparte tunnels voor de vele 

bezoekers. Kerken werden verbouwd om ruimte te scheppen voor de steeds toenemende 

vereringen. De prachtigste reliekhouders werden bij edelsmeden besteld. Het kostbaarste was nog 

niet kostbaar genoeg. De pracht van de houder bracht de virtus van de heilige tot uitdrukking. In de 

laatste jaren hebben kunsthistorici leren beseffen dat de steeds nieuwe vormen van reliekverering 

bepalend zijn geweest voor de architectuur in de middeleeuwen.9 Maar de prior van Grandmont 

wilde dat allemaal niet meemaken. De ambiance voor spiritueel leven is stilte. „We zijn al verhuisd 

van Muret naar Grandmont. Dat moet genoeg zijn‟, zo moet hij hebben gedacht. 

 Het risico bestaat dat wij nu het optreden van de prior toen interpreteren als elitair. Je denkt al 

gauw dat hij moet hebben neergezien op al dat ordinaire gedoe rond het lijk van zijn voorganger. 

Maar daar is geen sprake van. Reliekverering was toen chic. Het begon met niemand minder dan 

keizerin Helena, die naar het Heilige Land ging om daar het Ware Kruis te vinden en terugkwam 

met in haar kroon een elegante verwerking van een van de spijkers waarmee Jezus aan het kruis was 

geslagen. Aanvankelijk zijn het de kerkelijke autoriteiten die dit christelijke fetisjisme nog met succes 

afhouden. Wanneer keizer Justinianus relieken uit Rome vraagt, wordt hem dat onomwonden 

geweigerd.10 Maar gesteund door de paus organiseren de Karolingische en Ottoonse keizers hun 

rijken al vrijuit met behulp van strategische verspreiding van relieken. Het is ongelofelijk hoeveel 

energie er in reliekenpolitiek wordt geïnvesteerd. Nee, de prior van Grandmont wil gewoon rust. 

Indien hijzelf niet in relieken had geloofd, dan had hij het lichaam van Stephanus nooit kunnen 

vragen om het grootste wonder te verrichten dat het in zijn ogen kennelijk verrichten kon, namelijk 

het ophouden met wonderen doen. 

 

 



KRITISCHE GELUIDEN ROND DE VERERING 
 

Was er in de middeleeuwen dan geen kritiek op reliekverering die wat verder ging dan de behoefte 

aan rust van de prior van Grandmont? Vaak gaat men ervan uit dat die kritiek pas met het 

humanisme en met de Reformatie losbarst. Maar dat is onjuist. De hele middeleeuwen door worden 

kritische geluiden gehoord. Voor mijn vraagstelling wat Titus Brandsma betreft is kritiek essentieel. 

Kritiek maakt onderscheid mogelijk. Kritiek schept afstand. Kritiek brengt de differentiatie tot stand 

op grond waarvan men eventueel kan spreken van een moderne heilige. Alcuinus, de adviseur van 

reliekenkeizer Karel de Grote, is van mening dat het beter is om heiligen in je hart na te volgen dan 

hun stoffelijke resten in buidels mee te dragen. Laat de heiligen toch met rust in hun graven. Voor 

het befaamde reliekenbeeld van de H. Fides in Conques vraagt Bernard van Angers zich af hoe het 

mogelijk is dat ogenschijnlijk verstandige mensen op de knieën liggen voor een stom en gevoelloos 

beeld (afb. 6). Bernard van Clairvaux merkt op dat gelovigen vooral op die kostbare schrijnen 

afkomen om de schoonheid ervan te bewonderen en niet zozeer om de heilige erin te vereren (afb. 

7). Menigeen die in de middeleeuwen streeft naar enige theologische precisie, is bezorgd dat al die 

vereringen van heiligen, wier schrijnen het ene wonder na het andere verrichten, ten koste gaan van 

de aandacht voor de enige middelaar die het Nieuwe Testament kent: „unus et mediator Dei et 

hominum homo Christus Jezus‟ (1 Tim. 2:5).11 

 

Wat deed de kerk met die kritiek? Wat de kerk ook wilde regelen, de heiligenverering had een eigen 

dynamiek die niet te stuiten en vrijwel niet te kanaliseren was.12 De aanvankelijk afwijzende houding 

tegenover relieken maakte al gauw plaats voor tolerantie en vervolgens voor actieve structurering 

van de verering van heiligen en hun relieken. Zo verordende het concilie van Lateranen van 1215 

dat relieken niet buiten hun reliekhouders vereerd mochten worden. De bedoeling van dit besluit 

was vervalsingen en diefstal te voorkomen. Maar het effect ervan was een heel ander. Nu de eenheid 

van heilige en houder officieel was geproclameerd, nam de magie van reliekhouders enorm toe. Ook 

had dit conciliebesluit tot gevolg dat steeds meer mensen de reliek in zijn houder wilden zien (afb. 

8).  

 In de vijftiende eeuw liep het helemaal uit de hand. Vooral de koppeling van reliekverering en 

aflaathandel had grote gevolgen. Door de stoffelijke resten van heiligen te vereren konden gelovigen 

aflaten verwerven, waarmee ze konden investeren in hun hemelse zaligheid. Het hek was van de 

dam. Er ontstond een soort bedevaartenepidemie, gepaard gaande met vaak schokkende 

verschijnselen van religieuze massapsychose. Onderweg naar de heiligen werd er bovendien 

godsliederlijk gezopen en gevreeën. Erasmus ziet in zijn Lof der zotheid alleen nog maar „een zee 

van bijgeloof‟. Het domme volk kan maar niet genoeg krijgen van wonderen, geesten, spoken en 

geraamtes. Hoe gekker, hoe eerder men er geloof aan hecht.13 Met de inflatie van de reliekverering is 

de kritiek erop uiteraard steeds radicaler geworden. Luther zegt van relieken: „Alles tot Ding, das 

niemand heiligen kann.‟14 Maar Luthers eigen beschermheer Frederik de Wijze, de keurvorst van 

Saksen, is een van de fanatiekste reliekenverzamelaars. Zulke verzamelingen kunnen beschouwd 

worden als de eerste musea. In Frederiks collectie bevonden zich 18.470 relieken die alles bij elkaar 

aflaten opleverden voor 902.202 jaren en 270 dagen.15 Het meest radicaal in hun afwijzing waren de 

hussieten, de wederdopers en de aanhangers van Wyclif: wij hier op aarde zijn de gemeenschap der 

heiligen of er is geen gemeenschap der heiligen. Door al die heiligen in de hemel aan te roepen in 

hun relieken op aarde verschaf je je alleen maar een excuus om je niet te hoeven inspannen voor een 

zuiver leven. Weg met die rommel (afb. 9).16 

 Het concilie van Trente (1545-1563) moest orde op zaken stellen. De concilievaders besloten net 

als hun voorgangers tot het tegengaan van uitwassen. Maar de uitwassen waar zij mee te maken 

hadden, hadden dan ook geleid tot de Reformatie. Het katholicisme moest opnieuw worden 



gelegitimeerd voor christenen die de kerk hadden verlaten. Hen verketteren was niet genoeg. De 

kritiek van Erasmus namen zij ter harte. Ook voor hen was er sprake van wijdverbreid bijgeloof en 

misbruik. Daarom stelden zij op papier paal en perk aan de wildgroei van vereringen. Ook de 

vereringen zelf werden gereguleerd. Heiligen mochten niet worden vereerd vanwege zichzelf, maar 

omdat gelovigen in hen herinnerd werden aan wat Christus had gedaan. Afschaffen was niet aan de 

orde, ook omdat de verering van heiligen en van re­lieken goed was voor het ongeletterde volk, dat 

in de ogen van de concilievaders daarbij meer leiding van hogerhand nodig had dan voorheen.17 

 

 



DE SPANNING TUSSEN VERLICHTE VISIE EN VOLKSGELOOF 
 

Van keizerin Helena met de spijker in haar kroon zijn we in de zeventiende eeuw terechtgekomen 

bij Jan met de pet, die opnieuw bij de kerk moest worden betrokken. Voor hem werd de 

heiligenverering nieuw leven ingeblazen. De heiligenverering werd daardoor weliswaar bestendigd, 

maar was bijna gedoemd om een soort „gesunkenes Kulturgut‟ te worden. In elk geval ging men er 

meer dan ooit van uit dat er binnen de kerk een permanente dialoog zou bestaan tussen de „linea 

rationis‟ van verlichte gelovigen en de „intellectus rusticus‟ van eenvoudige vromen voor zover het 

de verering van heiligen en zaligen betreft. Aan de ene kant schiepen de bollandisten, die zich in 

Brussel wijdden aan de wetenschappelijke studie en editie van heiligenlevens, orde in de wirwar van 

oude verhalen over heiligen en zaligen. Verlichte gelovigen zochten eerder de geestelijke dan de 

lichamelijke nabijheid van voorbeeldige gelovigen. Er kwamen enkele nieuwe heiligen, wier 

voorbeeldfunctie belangrijker was dan hun wonderdadig optreden. Aan de andere kant had het 

stimuleren van de volksdevotie tot gevolg dat er een verheviging kon optreden van het verlangen 

naar spectaculaire spirituele heldendaden. Hoe hoog de spanning tussen „linea rationis‟ en 

„intellectus rusticus‟ in die jaren kon oplopen, blijkt uit het leven van Jozef van Copertino, een van 

de weinigen die in de twee eeuwen na Trente heilig werden verklaard.18 

 Jozef werd in 1603 geboren in het dorpje Copertino ergens in de zuidelijke achterlanden van 

Italië. Uit alles blijkt dat hij een soort zombie moet zijn geweest. Werken kon hij niet. De 

franciscanen wilden hem niet in hun midden, omdat hij te dom was en niet in staat iets te leren. In 

1620 mocht hij naar de kapucijnen, maar hij slaagde er niet in zijn eerste noviciaatsjaar te voltooien. 

Met veel moeite werd hij dankzij de hulp van een monastieke oom voorlopig toegelaten tot de 

franciscaanse conventualen. Maar gelovig was hij wel. Hij was een buitengewoon rigoureuze asceet, 

wat tot gevolg had dat hij op 4 oktober 1630 voor het eerst een levitatie ervoer. Maar dat was nog 

maar het begin. Al gauw leek het wel alsof Jozef niet gewoon op de grond kon blijven. Hij vloog 

voortdurend rond. Op den duur was hij niet meer in het klooster te handhaven en moest hij naar 

Napels om zich voor zijn extases en vluchten te verantwoorden voor de inquisitie ter plaatse. Maar 

op 28 november 1638 zagen ook zijn rechters hem omhoog gaan. Zij schreven naar Rome, waar hij 

werd beschuldigd van schijnheiligheid en misbruik van volks bijgeloof. Paus Urbanus viii stuurde 

hem terug naar zijn klooster, maar met de uitdrukkelijke voorwaarde dat hij moest worden bewaakt 

en uit het zicht moest blijven, „remotus ac segregatus a saecularium consortio‟.  

 Maar niets hielp. Jozef zat veertien jaar vrijwel opgesloten in het klooster van Assisi, maar van 

overal kwamen de verrukte gelovigen hem vereren. Zelfs Jan Casimir Wasa, die in 1648 koning van 

Polen zou worden, wilde hem zien. De lutheraanse Johan Frederik van Saksen werd door hem tot 

het katholieke geloof bekeerd. Ondanks die spirituele heldendaden bleven de kerkelijke autoriteiten 

proberen hem uit het zicht te houden. In het geheim verhuisde men hem naar de Marken, maar ook 

daar zagen de boeren hem al gauw als een soort door de H. Geest aangedreven helikopter boven het 

land zweven (afb. 10). Uiteindelijk stierf hij in 1663 in het stadje Osimo, waar rond zijn graf een 

intense verering ontstond, die tot de dag van vandaag aanhoudt. Hij heeft het zelfs gebracht tot 

beschermheilige van piloten van gevechtsvliegtuigen in de Tweede Wereldoorlog.19 Midden in de 

eeuw der Verlichting is hij zalig gesproken en kort daarna, in 1762, werd Giuseppe da Copertino 

heilig verklaard. 

 

Dit is een extreem voorbeeld van een gelovige die door zijn vereerders tegen de klippen van de 

kerkelijke autoriteiten op omhoog wordt getild tot de glorieuze staat der heiligen. Hij was vanwege 

„la sua poca letteratura‟ waarschijnlijk ongeschikt om visioenen te zien en daarvan verslag te doen. 

Ook zal zijn aanwezigheid te weinig uitstraling hebben gehad om wonderen te verrichten. Hij moest 

het helemaal hebben van levitaties. Maar die vonden dan ook voortdurend plaats en werden 



complete rondvluchten boven het boerenland. In de zeventiende en achttiende eeuw was er heel wat 

voor nodig om door alleen de zwaartekracht te ontkennen verlichte kerkelijke autoriteiten tot de 

erkenning van heiligheid te bewegen. In het geval van Jozef van Copertino was de druk van onderop 

zo groot geworden, dat het kerkelijk gezag op den duur geen andere mogelijkheid zag dan hem 

heilig te verklaren, terwijl het nu juist de kerkelijke autoriteiten waren geweest die hem het liefst 

hadden willen verstoppen! In enkele canonisatieprocessen sinds Trente trad dan ook een 

opmerkelijke polarisatie op. Spirituele ervaringen moesten steeds heviger worden om kritische 

gezagdragers en hun adviseurs te kunnen overtuigen. Dan heb ik het nog niet eens over mystieke 

fenomenen als stigmatisaties en visioenen, die dezelfde inflatoire tendensen vertonen in 

heiligenlevens sinds de zeventiende eeuw. In de achttiende eeuw werd de vita van een heilige vaak 

de lachspiegel van de Verlichting. Daarmee zijn wij wel erg ver verwijderd van wat je nu een 

moderne heilige zou kunnen noemen. Of we zouden de aanhangers van de „new age‟ serieus moeten 

nemen die tegenwoordig in het wilde weg roepen dat er toch meer moet zijn tussen hemel en aarde 

dan wij met ons verstand voor mogelijk houden. Zij komen tussen hemel en aarde tenminste Jozef 

van Copertino tegen. 

 

 



AFWIJZING EN SECULARISERING 
 

Humanisten, hervormers en de concilievaders van Trente ging het in laatste instantie om hetzelfde: 

het geloof moest gezuiverd worden.20 Ondanks alle bloed en tranen die in de godsdiensttwisten van 

de zestiende en de zeventiende eeuw zijn vergoten, stond het christelijk ge­loof als zodanig niet ter 

discussie. In de hitte van de strijd konden christenen elkaar in de krachtigste termen verketteren. 

Maar het ging alle partijen nog steeds om geloof. Dat is het grote verschil met wat er aan het einde 

van de achttiende eeuw in Frankrijk gebeurde. Toen werd het christelijk geloof geofferd op het 

altaar van de rede. Een „linea rationis‟ binnen het geloof was moeilijk vol te houden in een tijd 

waarin verklaarde aanhangers van de „ratio‟ uitgingen van het inzicht dat het christelijk geloof onzin 

was. De verering van relieken was voor hen het beste bewijs tot welke uitzinnigheid christenen 

konden degenereren. Dood is dood. Het was niet meer mogelijk om te zeggen dat je weliswaar geen 

begrip had voor zulke uitwassen, maar dat het zo goed was voor het domme volk. Dat domme volk 

moest juist van zijn domheid worden verlost (afb. 11). Het moest afgelopen zijn met dit soort 

obscurantisme. Met pseudo-processies werd de reliekverering bespottelijk gemaakt. Wat van de 

reliekhouders kunsthistorisch van waarde leek, werd naar musea verwezen. De rest werd vernietigd. 

Het edele metaal ervan werd in Parijs omgesmolten als offer aan de republiek.21 Ook elders in 

Europa vond deze houding tegenover reliekverering weerklank. Een bijzonder document daarvan is 

een ets van Goya uit de serie „Desastres de la Guerra‟, ontstaan tussen 1815 en 1820 (afb. 12). 

Daarop sjokt een ezel met een bel rond. Op zijn rug een glazen schrijn met het lichaam van een 

heilige erin. De omstanders weten niet beter dan ervoor te knielen. Het lijkt wel alsof ze naar de 

grond worden gezogen. 

 

Ondanks de heftige kritiek heeft ook de Verlichting het niet zonder verering van individuen kunnen 

stellen. Het is fascinerend om te zien hoe revolutionairen van jacobijnen tot en met bolsjevisten zich 

hebben bediend van traditionele gebruiken uit de verering van heiligen en relieken om hun helden 

onder de aandacht te brengen en te houden. Standbeelden, mausolea, optochten, seculiere 

bedevaarten, voorbeelden te over. Ook na de beeldenstorm van de zestiende eeuw kon men niet 

zonder. Onlangs heeft Wim Vroom een fascinerend boek gepubliceerd over seculiere relieken in de 

Republiek van de Verenigde Nederlanden. Van het stokje van Oldenbarneveldt tot en met de 

uitgerukte tong van Jan de Wit.22 In de Nieuwe Kerk in Amsterdam is heel bewust de tombe van 

admiraal Michiel de Ruyter op de plek van het hoofdaltaar gezet (afb. 13). Weliswaar is daarmee het 

koor van de kerk ontdaan van zijn christelijk-liturgische functie, maar voor de verering van een 

nationale held maakte men wel degelijk gebruik van die christelijke setting. Men nam zelfs de oude 

technieken van reliekverering over door aan de achterzijde van de tombe een „oculus‟ te maken, 

waardoor je althans visueel zo dicht mogelijk bij de reliek van deze wereldlijke heilige kon komen 

(afb. 14).23 In de middeleeuwen kroop men zelfs in zo‟n gat om de heilige te kunnen betasten (afb. 

15).24 

 

Een treffend voorbeeld van bewuste secularisering van reliekverering is een achttiende-eeuwse 

diptiek die oorspronkelijk was gevuld met relieken van heiligen (afb. 16). In het begin van de 

negentiende eeuw zijn de strookjes papier waarop de namen van de heiligen waren vermeld, eruit 

gehaald. Op de achterkant van deze zogenaamde „cedulae‟ heeft men vervolgens de namen 

geschreven van edele geesten, zoals Homerus, Vergilius, Tasso, Milton, Kant, Schiller en Goethe. 

Daarna heeft men de cedulae met de nieuwe namen weer bij de oude relieken gelegd. Zo ontstond 

een moderne reliekhouder.25 De geniale schrijvers die daarin ter verering geëxposeerd werden, 

hebben inhoud gegeven aan het leven van hun lezers en daarom verdienden zij verering. Zo‟n 

polemisch en tegelijk ontroerend monumentje maakt op een indringende manier duidelijk dat bij de 



verering van bijzondere mensen de ouderwetse verering van relieken en heiligen een rol bleef 

spelen. Daarbij gaat het niet alleen om de vorm, maar ook om de inhoud. 

 In onze tijd wordt opnieuw door kunstenaars beeldend nagedacht over relieken, over 

voorwerpen die herkenbaar met een geheimzinnige kracht zijn geladen. Een voorbeeld is het werk 

van Joseph Beuys. Het zou hier veel te ver voeren nader op zijn reliekenkunst in te gaan. Ik wil 

volstaan met een eenvoudiger voorbeeld dat dichter bij middeleeuwse vormen blijft. Vorig jaar werd 

er in een Amsterdamse galerie een tentoonstelling gehouden van moderne reliekhouders van de 

keramist Wim Borst. Hij had het idee van een schrijn met geestkracht tot een artistieke uitdaging 

gemaakt (afb. 17). Op die manier was een aantal wonderbaarlijke objecten ontstaan waardoor de 

religieuze uitstraling van reliekhouders werd getransformeerd in esthetische ervaring. Zij lijken ook 

echt op transformatoren. 

 Nu lijkt het misschien alsof er een doorgaande lijn is van de Verlichting naar de moderne tijd – 

een lijn van steeds verdergaande seculari­satie. Menige moderne cultuurprofeet heeft ook altijd 

gedaan alsof dat zo is. Maar niets is minder waar. Omstreeks 1800 volgde een intense herleving van 

de „intellectus rusticus‟. Op revolutie volgde reactie. In de negentiende eeuw kwamen de heiligen 

terug en werd de verering van hun relieken overal met groot succes nieuw leven ingeblazen. Denk 

maar aan de bedevaarten naar Lourdes of Kevelaer. De tochten naar Santiago de Compostela, die 

lange tijd geheel in onbruik waren geraakt, werden hervat. De discussie die ontstond naar aanleiding 

van de opnieuw gestimuleerde verering van Christus‟ gewaad in Trier, was de hevigste en tevens 

meest gearticuleerde discussie over de ver­ering van relieken. Kenmerkend voor de negentiende 

eeuw is dat er meer dan ooit natuurwetenschappelijk bewijsmateriaal werd ver­zameld om 

bovennatuurlijke verschijnselen te „verklaren‟. Iemand als de grote schrijver van de Romantiek 

Clemens von Brentano probeerde de mystieke ervaringen van zijn tijdgenote Anna Katharina 

Em­merick medisch en psychologisch te onderbouwen. Deze bijzondere vrouw vertoonde volgens 

hem de reacties „eines vollkomnen Sacro­meters‟.26 Het is verbazingwekkend hoe sterk de macht en 

het geestelijk gezag van de kerk in die jaren is toegenomen. De negentiende eeuw is met de 

dertiende eeuw wel eens de meest kerkelijke eeuw van de westerse cultuurgeschiedenis genoemd. 

Daarbij is het interessant om op te merken dat sommige inflatoire tendensen in de verering van 

heiligen doorzetten tot in onze tijd toe. Dat geldt alleen al voor het aantal heiligverklaringen. Mocht 

een paus in de middeleeuwen al blij zijn als hij tijdens zijn pontificaat één enkele heiligverklaring 

meemaakte, alleen al tijdens het pontificaat van Johannes Paulus ii werden 279 gelovigen heilig en 

779 zalig verklaard. Bij middeleeuwse heiligenverering gaat het in totaal om een veel geringer aantal 

heilige mannen en vrouwen.27 

 

 



AMBIVALENTIES BIJ DE VERERING VAN HEILIGEN 
 

Maar ook afgezien van inflatoire tendensen, bij een restauratie wordt het nooit meer zoals het 

vroeger was. Er is tegenwoordig een binnenwereld, waarin gelovigen hun gang gaan met steeds meer 

heiligen, en een buitenwereld, waarin alles wat met geloof te maken heeft, in strijd wordt geacht met 

de normen en waarden van de eigen tijd. Geloof kan niet modern zijn, laat staan heiligenverering. 

Wie daar nu nog mee komt, is met regressie bezig. Het wordt voor cultuurhistorici pas echt 

fascinerend wanneer die werelden van gelovigen en ongelovigen elkaar gedeeltelijk gaan overlappen. 

Dan ontstaan wonderlijke ambivalenties, die kenmerkend zijn voor de huidige waardering van 

heiligenverering. Daarvan noem ik twee voorbeelden. Het ene voorbeeld is een ambivalent persoon, 

het tweede een ambivalent object. 

 

De persoon is Johann Wolfgang von Goethe. Op verschillende momenten in zijn leven deed hij 

uitspraken over de betekenis van heiligen en van relieken. In de laatste jaren van zijn leven heeft hij 

een krachtige mening over alles wat met het hiernamaals en daarop gericht geloven te maken heeft. 

In 1824 zegt hij tegen Johann Peter Eckermann: „Die Beschäftigung mit Unsterblichkeits-Ideen ist 

für vornehme Stände und besonders für Frauenzimmer, die nichts zu tun haben. Ein tüchtiger 

Mensch aber, der schon hier etwas Ordentliches zu sein gedenkt und der täglich zu streben, zu 

kämpfen und zu werken hat, läszt die künftige Welt auf sich beruhen und ist tätig und nützlich in 

dieser.‟28 Het interessante is dat in deze stevige no-nonsense uitspraak zich ook een nieuwe elite 

aftekent. Dat zijn de „Bildungsbürger‟, die geen boodschap hebben aan voorname lieden en aan 

dames die zich met onzin bezighouden omdat ze niets beters te doen hebben. 

 Maar diezelfde „Bildungsbürger‟ Goethe maakt tien jaar daarvoor, op 16 augustus 1814, het feest 

van de H. Rochus in Bingen mee. De kapel daar is na de oorlogen met de Fransen opnieuw 

ingericht met nieuwe relieken. Goethe ziet het eenvoudige volk in vroom verlangen in processie aan 

zich voorbijtrekken. In de kapel lopen de gelovigen eerbiedig langs een glazen schrijn die ze intens 

vereren. „Man betastete den Kasten, bestrich ihn, segnete sich und verweilte solange man konn­te.‟ 

Het is zo mooi om zoiets mee te maken. „Die Kinder waren sämtlich froh, wohlgemut und 

behäglich, als bei einem neuen, wundersamen heiteren Ereignis. Die jungen Leute dagegen traten 

gleichgültig anher. Denn sie, in böser Zeit geborne, konnte das Fest an nichts erinnern, und wer sich 

des Guten nicht erinnert, hofft nicht. Die Alten aber waren alle gerührt.‟ Goethe is zo geroerd door 

wat hij meemaakt, dat hij aan de kapel een schilderij schenkt „welches gar nicht übel, aber doch 

allenfalls von der Art ist, dass es Wunder tun kann‟. 29 Wonderen nota bene. Niet voor hemzelf, 

maar voor het gewone volk, dat gelukkig nog iets heeft bewaard van wat verlichte geesten verloren 

hebben. Iets dierbaars, iets authentieks. In de omgeving van Goethe is deze sentimentele of zo u 

wilt romantische houding tegenover geloof en godsdienstig ritueel door niemand beter zichtbaar 

gemaakt dan door de schilder en graveur Ludwig Richter (afb. 18). 

 Goethe zelf heeft overigens wel degelijk aan reliekverering gedaan, maar dat was niet de reliek 

van een heilige, maar van een grote geest, zijn vriend en gedurende vele jaren zijn inspiratiebron, 

Friedrich von Schiller. Wanneer Schiller in 1805 sterft, betekent dat voor Goethe een diepe breuk in 

zijn leven. In 1826, wanneer Schillers graf in Weimar wordt geruimd, slaagt hij erin om voor 

geruime tijd de schedel van zijn vriend als voorwerp van verering in huis te krijgen. Mijmerend voor 

de schedel denkt hij aan „Beinhaüser‟, knekelkapellen, waar het gebeente van gewone stervelingen 

dicht bij de relieken van heiligen wacht op de wederopstanding (afb. 19). Toen kwam waarschijnlijk 

de herinnering aan het grafschrift dat hij in Wilhelm Meisters Lehrjahre voor het grafmonument van 

diens oom had bedacht. In plaats van „memento mori‟ stond daarop „Gedenke zu Leben‟. Zo moet 

het gedicht „Im Beinhaus‟ zijn ontstaan. Ik citeer uit de voor deze gelegenheid vervaardigde 

ver­taling van Ard Postuma: 



 

 Doden, u was geen lange slaap gegeven, 

  geen eeuwige rust in ’t graf was u beschoren, 

  terug naar het daglicht heeft men u verdreven, 

 een dorre schil, die niemand kan bekoren, 

  hoe edel ook de kern die zij omhulde. 

 

Ook hier weer het thema van de verstoring van de rust van het graf, maar nu gepaard met ongeloof 

aan relieken überhaupt. Toch houdt Goethe er zelf wel degelijk een reliek aan over. De schedel van 

Schiller brengt hij aan het licht. 

 

 Kostbare schat, de muffe cel ontstijgend, 

  in vrije lucht, aan vrije geest gegeven, 

  ontvoer ik u, mij naar het zonlicht neigend. 

 Wat is er meer te winnen in een mensenleven 

  dan godsnatuur, tastbaar als openbaring? 

  die ’t vaste laat vervloeien en verzweven, 

  die wat de geest schept vasthoudt ter bewaring.30 

 

In deze laatste regels heeft Goethe op een indrukwekkende manier de mogelijkheid van een 

moderne reliekverering geformuleerd: materie wordt geestelijk bezit en wat geestelijk bezit is 

geworden, wil bewaard worden. 

 

Het tweede voorbeeld betreft geen ambivalent mens, maar een ambivalent voorwerp. Op 29 april 

1997 vond in de kerk van St. Peter am Perlach in Augsburg een hoogst uitzonderlijke gebeurtenis 

plaats. In een plechtige processie werd een botje van de zalige Crescentia naar de kerk gebracht, 

waar de bisschop de reliek in ontvangst nam. Tot dan toe berustten Crescentia‟s stoffelijke resten in 

een schrijn in het naburige klooster van Kaufbeuren waarvan zij van 1741 tot 1744 overste was.31 

Toen in 1996 overste Paula Batz overleed, gaf zij op haar sterfbed een partikel van het gebeente van 

haar zalige voorgangster ter verering aan de kerk van St. Peter. In de kerk werd de reliek geborgen in 

een spik­splinternieuwe houder, die was gemaakt door Martin Ziegelmayr, een van de laatste 

vertegenwoordigers van de grote traditie van Augsburgse edelsmeden (afb. 20).32 

 Op het eerste gezicht is de houder een moderne versie van een middeleeuws reliquiarium uit 

Limoges. Maar van dichtbij blijkt dat het oppervlak van het zilver een sterk immateriële werking 

heeft gekregen, doordat het helemaal bedekt is met middeleeuwse letters (afb. 21). Die letters 

vormen teksten die voor de heilige van wie de reliek in de houder afkomstig is, van bijzondere 

betekenis zijn geweest. Zo kunnen we behalve het Zonnelied van Crescentia‟s ordeheilige 

Franciscus onder andere het Salve Regina, het Angelus, de lofpsalm 150, een lied van Crescentia 

zelf, het Credo en het begin van het evangelie van Johannes lezen. Ook al gaat het om de verering 

van een bot in een zilveren schrijn, Martin Ziegelmayr heeft er alles aan gedaan om de verering uit 

de fysieke en materiële sfeer naar de spirituele over te brengen. Kostbaarheid is bij hem materie met 

betekenis. De 62 smaragden duiden Crescentia‟s levensjaren aan, de stenen op de houder 

symboliseren de zeven gaven van de H. Geest. Maar het meest bijzondere blijft dat be­letterde 

oppervlak. Daarmee wordt deze reliekhouder geen schrijn om aan te raken of uiterlijke wonderen 

van te verwachten. Dit reliquiarium heeft niet zoals in de middeleeuwen een toelichtende inscriptie, 

maar wil als geheel gelezen worden. Maar ondanks de leesbaarheid zit in de schrijn een beeldje van 

Crescentia, die haar reliek toont. Het kan eigenlijk niet: kostbare reliekhouder zijn en tegelijk je eigen 

materialiteit ontkennen door betekenis voor te stellen. Zoiets onmogelijks heeft Ziegelmayr 



geprobeerd en die poging heeft hoe dan ook tot een mooi en ontroerend kunstwerk geleid. Zijn 

reliekhouder spreekt: „Die ‟t vaste laat ver­vloeien en verzweven, die wat de geest schept vasthoudt 

ter bewaring.‟ 

 



TITUS BRANDSMA: EEN MODERNE HEILIGE? 
 

Terug naar Titus Brandsma. Velen weten wie hij was, maar velen ook niet. Ook hier is een 

binnenwereld en een buitenwereld. Anno Sjoerd Brandsma werd op 23 februari 1881 geboren in 

Oegeklooster bij Bolsward. Later nam hij als karmeliet de naam Titus aan. Hij werd opgevoed in een 

gesloten, vroom boerengezin (afb. 22). Vijf van de zes kinderen volgden een geestelijke roeping. 

Toen in 1923 in Nijmegen een katholieke universiteit werd gesticht, werd hij daar hoogleraar in de 

wijsbegeerte en geschiedenis van de vroomheid, met name de Nederlandse mystiek. Hij voelde zich 

in zijn werk sterk verwant met Jan Ruusbroec en Geert Grote. Vanuit een verbondenheid met hun 

spiritualiteit en in het licht van de karmelitaanse traditie probeerde hij het eigene van de Nederlandse 

mystiek te beschrijven. 

 In het academisch jaar 1932-1933 trad hij op als rector magnificus van de universiteit. Het is 

slechts een van de talloos vele functies die Titus Brandsma heeft bekleed. Ik vermeld in het 

bijzonder zijn journalistieke activiteiten. Hij schreef regelmatig in De Maasbode, De Tijd en Ons 

Noorden. In De Gelderlander had hij een vaste rubriek. Zijn eigen blad was de plaatselijke krant De 

Stad Oss, waarin hij jarenlang wekelijks schreef over sociale en politieke onderwerpen. In 1935 werd 

Titus Brandsma door de aartsbisschop benoemd tot geestelijk adviseur van de katholieke 

journalistenvereniging. Hij leefde een leven van inkeer, gepaard aan een onvoorstelbare werkdrift. 

Daarbij maakte zijn toegankelijkheid voor degenen die geestelijke of materiële hulp nodig hadden 

diepe indruk. Godfried Bomans heeft hem geportretteerd tijdens zijn colleges over mystiek: „Ik zie 

Brandsma weer voor me, de ogen over ons heen op de verre horizon van het bijna onuitspreekbare 

gericht en de zachte, wat monotone stem tastend naar het “clara atque distincta” van Descartes, dat 

hem zo lief was. Zijn fijn gesneden, vergeestelijkt kopje staat weer voor me in de omlijsting van het 

venster dat op een verwilderde tuin vol kastanjebomen uitzag‟33 (afb. 23). 

 

In zijn rectoraatsjaar hield Titus Brandsma een opmerkelijke diesrede met de titel „Godsbegrip‟. 

Daarin zei hij het volgende: „Wij moeten allereerst God zien als de diepste grond van ons wezen, 

verholen in het meest innerlijke onzer natuur, maar daar toch te zien en te aanschouwen, na eerste 

beredenering duidelijk kenbaar, bij geregelde instelling daarop zonder telkens herhaalde 

beredenering en als bij intuïtie, zodat wij ons zien in voortdurende aanschouwing Gods en hem niet 

slechts aanbidden in ons eigen wezen maar evenzeer in alles wat bestaat, allereerst in de medemens, 

maar dan ook in de natuur, in het heelal, alom tegenwoordig en alles doordringend met het werk 

zijner handen‟34 (afb. 24). Wie zo leeft met God en met zichzelf kan de alomtegenwoordigheid van 

een totalitair systeem niet anders zien dan als een gevaar en een bedreiging.  

 In het academisch jaar 1938-1939 geeft Titus Brandsma college over de bedenkelijke aspecten 

van de nationaal-socialistische wereldbeschouwing. Hij houdt niet op daarover te spreken als ons 

land door de Duitsers wordt bezet. Hij komt in actie wanneer de vrijheid van de katholieke pers 

wordt bedreigd door de nationaal-socialistische propagandamachine. Na een gesprek met kardinaal 

De Jong maakt hij een rondreis langs de directeuren én hoofdredacteuren van de katholieke kranten 

om de grenzen van hun eventuele toegeeflijkheid duidelijk te markeren. Dat is te veel voor de 

bezetter. In januari 1942 wordt van hem gerapporteerd: „Der Pater Titus Brandsma (Nimwegen) ist 

wegen planmässiger Vorbereitung einer gegen die deutschen Besatzungsbehörden gerichteten 

oppositionellen Bewegung umgehend zu verhaften und einem Konzentrationslager zuzuführen.‟ Hij 

wordt gearresteerd en zit drie maanden in een cel in Scheveningen. Na een verblijf in het 

Durchgangslager Amersfoort en in de gevangenis in Kleef wordt hij op 13 juni op transport gesteld 

naar Dachau. Daar overlijdt hij op 26 juli 1942, na enkele dagen bewusteloos geweest te zijn. De 

rechter in Kleef had na een verhoor verklaard: „Hij meent het christendom tegen het nationaal-



socialisme in bescherming te moeten nemen.‟ In 1985 wordt Titus in aanwezigheid van Paus 

Johannes Paulus ii zalig gesproken. 

 

Kunnen we Titus Brandsma zien als een moderne heilige? Op die vraag wil ik een antwoord geven 

langs de hem dierbare weg der ontkenning, de via negationis, die in de Nederlandse mystiek zo‟n 

belangrijke rol heeft gespeeld. Ten eerste: van Titus bestaat gelukkig niet alleen een traditionele 

hagiografie. Hij heeft meer dan een vita volgens de regels. Zijn leven is in het canonisatieproces niet 

vervormd geraakt door overleefde eisen van heiligheid. In de biografieën die van hem zijn 

verschenen kom je een levend persoon tegen en niet iemand om wie in elke levensfase en bij elke 

activiteit een aureool wordt gehangen. Een vita is geen leven en een hagiograaf is geen biograaf, 

maar Titus heeft een echt leven en – wat in vitae van heiligen meestal niet voorkomt – er mag 

gelachen worden. Humor en heiligheid gaan niet samen, maar gelukkig wel in de biografieën van 

Titus Brandsma. Ook zijn beperkingen komen onverhuld aan het licht. Zijn optreden heeft 

kennelijk honingzoete vereenvoudiging of pathetische ophemeling onmogelijk ge­maakt.35 

 De levens van de meeste twintigste-eeuwse heiligen en zaligen zijn naar middeleeuwse modellen 

gestileerd.36 Mede daardoor zijn zij meestal niet in staat om zich te legitimeren voor de 

buitenwereld. Zij zijn alleen voor de eigen kring geloofwaardig. Titus Brandsma heeft een wijdere 

uitstraling. Een opmerkelijk detail waarin zijn levensbeschrijvingen verschillen van de vitae van 

heiligen verdient vermelding. Titus Brandsma mist de gebruikelijke getuigen, die voortdurend in 

verbijstering of in vervoering raken door de spirituele wonderwerken of de mystieke ervaringen van 

hun meesters en meesteressen. Zoals Sherlock Holmes zijn Dr. Watson heeft, zo heeft Franciscus 

zijn broeder Leo. Titus Brandsma heeft geen getuigen, maar lotgenoten, zoals de jonge dominee 

Kapteyn uit Groningen, die hij in Amersfoort had ontmoet en met wie hij daar dikwijls in gebed 

verbonden was. Geketend aan deze nieuwe vriend werd hij op transport gesteld. Zoals een andere 

predikant, ds J. Overduin, die Dachau overleefde en in zijn boek met herinneringen over hem 

schreef: „onze oprecht vrome broeder in Christus. Naar het lichaam afgemat en uitgeleefd, maar de 

geest ongebroken, altijd vriendelijk en blijmoedig in den Here.‟37 Dat Titus Brandsma die houding 

wist vol te houden tegenover hen die hem martelden, dat heeft blijkens talrijke getuigenissen de 

meeste indruk gemaakt. Maar hoe uitzonderlijk hij was blijkt ook uit het werk van een historicus: L. 

de Jong heeft in zijn monumentale werk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede 

Wereldoorlog een apart hoofdstuk gewijd aan de betekenis van Titus Brandsma voor het verzet 

tegen de bezetter.38 

 

Ten tweede: Titus kwalificeert zich niet als zalige door bijzondere uiterlijke mystieke ervaringen. 

Geen visioenen, geen extases, geen levitaties en zeker geen stigmatisaties. Integendeel, er was niets 

uiterlijks aan zijn spirituele leven. Daarover was hij volstrekt gesloten. Zijn omgang met God was 

een secretum meum mihi. Dat is vooral zo bijzonder omdat velen tot op de dag van vandaag juist 

heilig of zalig worden door ostentatieve geloofsbeleving. In de loop der eeuwen is dat alleen maar 

erger geworden. Als er al inflatoire tendensen in die heiligenverering zijn op te merken, dan is het 

wel op dit gebied. Het moest steeds vaker en steeds heviger. Professor Brandsma kende dergelijke 

verschijnselen niet uit ervaring, hij bestudeerde ze. In Heerlen deed in het eerste oorlogsjaar het 

gerucht de ronde dat Thérèse van Lisieux zou zijn verschenen aan pater Brandsma en hem had 

verteld dat er spoedig een eind aan de oorlog zou komen. Toen hij ervan hoorde, kon hij er zich 

alleen maar vrolijk over maken.39 

 

Ten derde: Titus Brandsma verrichtte geen wonderen. Zonder wonderen kon je vroeger noch heilig 

noch zalig worden. Of heiligen doen wonderen, ze zijn echte thaumaturgen, of ze zijn niet heilig. 

Dat was zeker in de middeleeuwen het geval. Waarom zou anders iemand in vredesnaam heilig zijn? 



Ook nu nog hebben grote gelovigen zonder wonderen het niet makkelijk wanneer ze heilig of zalig 

moeten heten.40 Handige hagiografen interpreteren dergelijke heiligenlevens wel eens als zou van die 

hoogstaande gelovigen het leven zelf een wonder zijn geweest, maar dat is te makkelijk. Titus 

Brandsma wordt als zalige vereerd zonder tijdens zijn leven of erna mirakelen tot stand te hebben 

gebracht. Niemand is voor zover bekend door hem genezen van zijn kwalen en als iemand dat wel 

zou hebben beweerd, zou Titus ook daarover vrolijk hebben gelachen. 

 

Het belangrijkste wat we tegenkomen op deze ongewone via negationis is nog iets anders. Van Titus 

Brandsma bestaat geen primair reliek. Zijn lijk werd verbrand in de ovens van Dachau. Voor de 

middel­eeu­wen gold: zonder reliek geen heilige. Heiligenverering was reliekver­ering. Weliswaar 

deed de heilige wonderen tijdens zijn leven, maar verreweg de meeste wonderen en verschijningen 

vonden plaats na zijn dood als antwoord op gebeden bij zijn of haar graf of bij zijn of haar relieken. 

Daarmee zijn we terug bij de ongelofelijk lichamelijke verhalen waarmee ik begon, terug bij wat de 

kern van de middeleeuwse verering van heiligen en relieken bleek te zijn en wat dat ook nu nog vaak 

is. Niet alleen het leven van Titus Brandsma verzet zich tegen deze ouderwetse vorm van verering, 

ook zijn dood deed dat. Er is van de zalige niet meer overgebleven dan zijn voorbeeld. In een artikel 

getiteld „Heiligkeit als historische Variabele‟ heeft Peter Dinzelbacher beter dan wie dan ook het 

profiel van een moderne heilige beschreven: „Wo heute die Faszination der Begegnung mit den 

Heiligen bleibt, sind es dagegen vor allem Menschen, deren Schicksale einigermassen zuverlässig 

überliefert sind und die deshalb als Persönlichkeiten, deren so oft von Leiden geprägte Leben, Trost 

gewähren, deren immer von einer letzlich unerschütterlichen Überzeugung geprägte Leben 

Hoffnung begründen können.‟41 

 Dat is het profiel van de zalige Titus Brandsma. De via negationis leidt ons tot wat de essentie is 

van een heiligenverering die binnen- en buitenwereld kan omsluiten en waarvoor men het adjectief 

„modern‟ zou kunnen gebruiken. Die weg is een heel andere dan die welke in de negentiende eeuw is 

ingeslagen, toen men op zoek ging naar wetenschappelijk bewijsmateriaal voor wonderwerken en 

mystieke ervaringen. Dinzelbacher wijst er terecht op dat aan het einde van de weg der ontkenning 

niet alleen de traditionele voorbeeldfunctie van heiligen en zaligen overblijft, maar dat er ook sprake 

is van troost en hoop. Ten slotte nog één aantekening bij dat profiel. Zijn leven en dood laten zich 

niet alleen herdenken in wat inderdaad een moderne heiligenverering genoemd kan worden, maar 

brengen ons ook terug bij de alleroudste aanleiding tot het eerbiedig uitzonderen van grote 

gelovigen. Want wat talloze heiligen en zaligen uit de geschiedenis missen, dat is nu juist wezenlijk 

voor de verering van Titus Brandsma. Hij was een martelaar: hij is „gedoopt‟ met het bloed van 

Christus. Een moderne martelaar en een authentieke heilige. Al is hij niet begraven, bij hem komen 

de woorden op de lippen waarmee al eeuwen wordt gebeden tot de martelaren, dus tot degenen die 

Jezus tot het einde toe hebben nagevolgd. „Corpora sanctorum in pace sepulta sunt et nomina 

eorum vivent in generatione ad generationem.‟42 Of het nu over heiligen gaat of over gewone 

mensen, uiteindelijk gaat het erom betekenis te geven aan de herinnering. 

 

 



NOTEN 
 

Bij de voorbereiding van deze lezing heb ik het meeste profijt gehad van het werk van Arnold 

Angenendt, Peter Dinzelbacher, Anton Legner en André Vauchez. Vrienden en verwanten ben ik 

erkentelijk voor hun stimulerende belangstelling. In het bijzonder ben ik dank verschuldigd aan 

collega Kees Peeters, aan Charles van Leeuwen van het Titus Brandsma Instituut en aan de 

directeur van het Zentralinstitut für Kunstgeschichte in München, Wolf Tegethoff, die mij de 

mogelijkheid bood de herfst van 1997 aan zijn instituut door te brengen. Zonder zijn steun was deze 

voordracht niet tot stand gekomen. Elly de Jong dank ik voor de zorgvuldige aandacht die zij 

besteedde aan de voorbereiding van dit manuscript. Deze voordracht zal in enigszins gewijzigde 

vorm dienen als inleiding van het boek bij de tentoonstelling „Gods Gouden Glans‟ over 

middeleeuwse reliekhouders en reliekverering die aan het eind van het jaar 2000 gehouden zal 

worden in de Nieuwe Kerk te Amsterdam en in het museum Het Catharijneconvent in Utrecht. 
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