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OVER HEILIGENVERERING VROEGER EN NU

Bisschop Hugo van Lincoln was in de tweede helft van de twaalfde eeuw een van de opmerkelijkste
kerkvorsten. Hij was niet alleen maar een belangrijk hoogwaardigheidsbekleder, al tijdens zijn leven
werd hij gezien als een man Gods. Kort na zijn dood werd hij heilig verklaard en zijn graf in de
kathedraal van zijn bisschopsstad werd tot een van de belangrijkste pelgrimsattracties van Engeland.
Eens was Hugo op bezoek in het beroemde klooster van Fécamp. Hij wist dat daar een bijzondere
reliek werd bewaard, een stuk arm van niemand minder dan Maria Magdalena. Hugo vroeg of hij dat
heilig bot mocht vereren. Dit mocht. Toen het hem werd gebracht, bleek het in een soort foedraal
van zijde te zijn genaaid. Maar Hugo nam alleen genoegen met echte knekels. Hij liet zich een mesje
geven en sneed de zijden huls open. Daarna drukte hij het allerheiligste bot tegen mond en ogen.
Maar dit knuffelen was hem nog niet genoeg. Hij wilde het liefst een stuk van de reliek altijd bij zich
hebben. Daarom probeerde hij een stukje van de arm af te breken. Toen dat niet lukte, nam hij hem
in zijn mond en hapte er twee stukken af.

De abt en monniken, die hem eerst met stijgende verbazing hadden bezig gezien, werden nu
razend en schreeuwden: ‘O, o, proh nefas!” ‘O wat een schande! Wij dachten dat de bisschop alleen
maar deze heilige schat van ons wilde vereren, maar nu probeert hij hem als een hond (‘ritu canino’)
op te vreten.’ Hugo had geen boodschap aan hun woede en nam de splinters mee met de
mededeling dat hij Maria Magdalena juist een bijzondere dienst had bewezen door haar, net als bij
de eucharistie het heilige lichaam van de Verlosser zelf, met tanden en lippen tot zich te nemen.!



SPECTACULAIRE VERHALEN EN HUN INTERPRETATIE

In de jaren zestig, toen ik begon met mijn studie van de middeleeuwse spiritualiteit, werd je
verondersteld niet met zulke smakeloze of onsmakelijke verhalen bezig te zijn. Aan de meeste
universiteiten in Nederland was middeleeuwse spiritualiteit toen al helemaal geen onderwerp om je
mee bezig te houden. Als een verhaal als dit daar een heel enkele keer werd verteld, dan was dat
vooral om duidelijk te maken hoe gelukkig het was dat humanisten, reformatoren en daarna de
helden van de Verlichting aan dit soort bigotte onzin voorgoed een einde hadden gemaakt. Dat was
anders aan de Katholieke Universiteit Nijmegen. Zeker in de traditie van studie van christelijke
mystiek, die de hoogleraar Titus Brandsma in Nijmegen had gevestigd, kon je niet om zulke teksten
heen. Er waren twee manieren om ermee om te gaan. De eerste manier bestond erin dit soort
teksten niet helemaal setieus te nemen, door bij zo’n geschiedenis een onderscheid te maken tussen
de uiterlijke gebeurtenis en de innerlijke betekenis. Ik vermoed dat Titus Brandsma zelf deze weg
zou hebben genomen. Met die invalshoek is ook veel belangrijk wetenschappelijk werk over
heiligenverering tot stand gekomen. De tweede manier was die teksten helemaal niet serieus te
nemen, door er sterke verhalen van te maken. Zo herinner ik me hoe na heerlijke maaltijden bij de
Nijmeegse historicus Jan Poelhekke bij een goed glas wijn en met ecen stevige sigaar dit soort
anekdotes werden uitgewisseld. Het was een soort moppentappen voor erudiete katholieken. Beide
benaderingen deden zich overigens niet zelden in een en dezelfde persoon voor.

Sindsdien is er heel veel veranderd. Dit ritueel van Hugo van Lincoln wordt nu naverteld door grote
geleerden als Peter Dinzelbacher en Arnold Angenendt, omdat het voor hen op een onthullende
manier de kern blootlegt van de middeleeuwse verering van heiligen en hun relieken. Zij en met hen
vele anderen kunnen niet vaak genoeg herhalen: het ging in die verering om de werkelijke
aanwezigheid van heiligen en hun relicken. Relicken waren niet alleen maar herinneringstekens,
zoals ze in een spiritualiserende interpretatie maar al te gauw worden. Je had er wat aan.
Heiligenverering was op een voor ons vaak onthut-sende manier lichamelijk (afb. 1 en 2).2 De
geleerden in Nijmegen uit de tijd van Titus Brandsma beheerden het katholicke erfgoed. In de jaren
van de katholicke herleving moest dat erfgoed in Nederland worden verdedigd, beschermd en
gelegitimeerd. Daar hoorde dit soort verhalen niet bij. Soms denk ik dat Johan Huizinga ze van hen
alleen maar mocht vertellen omdat hij ze behandelde als symptomen van verval. Reliekhappen
hoorde in zijn weergave bij een rottende cultuur, bij een herfsttij.> Geheel ten onrechte. We nemen
er nu kennis van als het voorpaginanieuws van de middelecuwen. In de afgelopen jaren hebben
mediaevisten die geen boodschap hadden aan het katholicke erfgoed, de middeleeuwen opnieuw
ontdekt. Historici van allerlei slag, godsdienstwetenschappers, antropologen, liturgisten, feministen
en ro-man-ciers hebben zich ervan meester gemaakt en een nieuw verleden opgegraven. De
gevolgen voor het beeld van de middeleecuwen zijn spectaculair. Wie geschiedenis beleeft als
erfgoed, als het eigene van vroeger, heeft te weinig mogelijkheid om afstand te nemen, omdat het
verlangen naar samenhang met het heden groter is dan de behoefte aan differentiatie. Differentiatie
is er gekomen de afgelopen jaren en daarmee afstand. Zoveel afstand, dat je soms de indruk krijgt
dat het niet veel meer uitmaakt of er rituelen van dajakkers of christelijke relickvereringen worden
geanalyseerd.

Titus Brandsma (afb. 3) wordt vaak een ‘moderne heilige’ genoemd. Maar wat dat is, een moderne
heilige, blijft enigszins onduidelijk, althans voor een historicus. Zijn er ook ouderwetse heiligen?
Kunnen er nog wel heiligen zijn, zoals vroeger? Juist omdat we nu veel beter kunnen diafragmeren
bij de weergave van heiligen en hun verering, wil ik proberen op deze vragen een antwoord te

vinden om de man Gods uit Bolsward in historisch perspectief te kunnen zien. Daartoe eerst nog



een verhaal uit de middeleecuwen. Daarna iets over heiligenver-ering ten tijde van Reformatie en
Verlichting. Ten slotte de vraag of er zoiets bestaat als het profiel van een moderne heilige. Maar nu
eerst terug naar de middeleeuwen.*



DE ERVARING VAN FYSIEKE NABIJHEID

Op 8 februari 1124 overleed op tachtigjarige leeftijd in Muret bij Limoges een in die tijd roemruchte
asceet, Stephanus van Thiers. Hij had zich een echte atleet van de versterving betoond. Bijna zijn
hele lange leven had hij op water en brood geleefd. Om zich heen had hij een groepje leerlingen
verzameld. Toen Stephanus in een geur van heiligheid was gestorven, namen discipelen zijn lichaam
mee naar de eenzaamheid van Grandmont om daar met hem in stilte te leven, in dienst van hun
Heer. Maar van de stilte kwam niet veel terecht. Al gauw kwamen er horden pelgrims naar het
nieuwe klooster om te bidden voor de tombe van Stephanus. Er gebeurden daar zoveel wonderen,
dat de stroom vereerders met de dag aanzwol. Op een gegeven dag werd het de prior te veel. Hij
stelde zich op voor de tombe van zijn voorganger en sprak hem ernstig toe: ‘Non ducimus
cutiositate, ut tua miracula vedere velimus.” ‘Wij [van het klooster| zijn helemaal niet benieuwd naar
jouw wonderen.” ‘Satis tuae credimus sanctitati.” “We geloven ook zo wel dat je heilig bent. Houd
ermee op... Zo niet, dan zeggen we je nu dat we je beenderen hiervandaan zullen halen en in de
rivier gooien.”

Het waren geen halve maatregelen die hier werden aangekondigd. Daarbij ging de prior uit van
een veronderstelling die voor ons op zichzelf al een wonder voorstelt. Kennelijk was hij er als
vanzelfsprekend van overtuigd dat de tombe van Stephanus aanspreekbaar was. Zijn voorganger
Stephanus was zowel boven in de hemel als beneden op aarde. Bovendien kon hij zowel boven als
beneden iets voor de mensen betekenen. Daarom liep het storm in Grandmont. In de hemel was
iemand als Stephanus met zo’n zuiver leven een ideale voorspreker. Staks, wanneer het oordeel
wordt geveld, heb je echt iets aan hem, dat kan niet anders. Maar in dit aardse leven, kan hij ook al
van nut zijn, want zijn geestkracht (virtus) en die van alle andere heiligen zit nog in hun lichaam en
ook in stukken van dat lichaam, ja zelfs in de relickhouders waarin hun stoffelijke resten zijn
geborgen. Hoe dichter je je in de buurt van die resten bevond, hoe beter het was. Daarom had het
ook zin om te doen wat de prior deed: de schrijn van de heilige op zijn donder geven omdat zijn
optreden hem niet beviel.© Niemand heeft de virtus van heiligen beter geformuleerd dan André
Vauchez: ‘Avant
d’étre une qualité de I'ame ou un état spirituel, la sainteté dans la -mentalité commune est d’abord
une énergie (virtus) qui se manifeste a travers un corps.”’

Leven in de fysicke nabijheid van heiligen impliceert dat de gelovige overtuigd was van de
lichamelijke opstanding uit de doden. Anders had het fysicke van de nabijheid geen betekenis. In de
middeleecuwen had men daar ook duidelijke voorstellingen van. Anton Legner publiceerde daar twee
hele mooie illustraties van (afb. 4 en 5). De ene is een laat-veertiende-eeuwse muurschildering vit de
kloosterkerk van Maria Trost in Merano. Te zien is hoe de doden opstaan uit hun graven. Weliswaar
missen ze nog allerlei lichaamsdelen, maar een grote zwarte vogel komt al aanvliegen met een
ontbrekende onderarm. De andere is een negende-eeuwse miniatuur uit de Apocalyps van Trier,
waarop engelen de wederopgestane brokken weer tot ordentelijke lichamen in elkaar zetten.®

Maar het ging niet alleen over straks bij het oordeel. Waar heiligen zo dicht in de buurt waren
was de duivel nooit veraf. De nabijheid van de heilige was nodig omdat demonische krachten de
mens altijd en overal belaagden. Kosmische krachten als bliksem, overstromingen, stormen waarvan
men de oorsprong niet kende, moesten op een of andere manier onder controle worden gebracht.
Maar ook de absurditeit van waanzin, ziekte en vooral van vernietigende epidemieén zou ondraaglijk
zijn geweest zonder het houvast van heiligen, wier verering althans enige structuur gaf aan het leven.
Onzekerheid vanwege de voortdurende dreiging van plundering, roof, willekeur, ootrlog en
uitbuiting maakte het nodig dat God voortdurend in de buurt was in de stoffelijke resten van hen
die voor Christus hadden geleefd. Middeleeuws geloven is robuust en direct. God troonde in de

hemel en was overal aanwezig. Tronen was echt tronen en aanwezig zijn betekende gewoon: Hij is



present. Zijn gelovigen kunnen op water lopen. In Zijn heiligen en in hun prachtige houders komt
Hij het meest nabij. Daarmee ben je in de buurt van Gods gouden glans, waardoor wonderen
gebeuren. Zeker, dit alles was primitief, maar tegelijk werd al het denken ingezet om die eenvoudige
religieuze belevingswereld te omschrijven. Elementaire religieuze emoties gingen gepaard met een
verbluffende intellectuele precisie. Daardoor hebben de middeleeuwen nu een merkwaardige poézie.
Er gaat een fascinerende kracht van uit, die een beetje lijkt op de middeleeuwse virtus van heiligen:
het geloof van toen is veraf en tegelijk heel dichtbij.

Terug naar de boze prior van het klooster van Grandmont. Het is duidelijk dat hij niet bereid was
om het management van het vreemdelingenverkeer ter hand te nemen. Daarmee had hij de
bezoekersstroom kunnen kanaliseren en had hij niet alleen veel geld kunnen verdienen aan de
pelgrims maar ook zijn monniken hun broodnodige stilte kunnen verschaffen. Elders gebeurde dat
wel en vaak op grote schaal. Ringcrypten werden aangelegd met aparte tunnels voor de vele
bezoekers. Kerken werden verbouwd om ruimte te scheppen voor de steeds toenemende
vereringen. De prachtigste relickhouders werden bij edelsmeden besteld. Het kostbaarste was nog
niet kostbaar genoeg. De pracht van de houder bracht de virtus van de heilige tot uitdrukking. In de
laatste jaren hebben kunsthistorici leren beseffen dat de steeds nieuwe vormen van relickverering
bepalend zijn geweest voor de architectuur in de middeleeuwen.® Maar de prior van Grandmont
wilde dat allemaal niet meemaken. De ambiance voor spiritueel leven is stilte. “We zijn al verhuisd
van Muret naar Grandmont. Dat moet genoeg zijn’, zo moet hij hebben gedacht.

Het risico bestaat dat wij nu het optreden van de prior toen interpreteren als elitair. Je denkt al
gauw dat hij moet hebben neergezien op al dat ordinaire gedoe rond het lijk van zijn voorganger.
Maar daar is geen sprake van. Reliekverering was toen chic. Het begon met niemand minder dan
keizerin Helena, die naar het Heilige Land ging om daar het Ware Kruis te vinden en terugkwam
met in haar kroon een elegante verwerking van een van de spijkers waarmee Jezus aan het kruis was
geslagen. Aanvankelijk zijn het de kerkelijke autoriteiten die dit christelijke fetisjisme nog met succes
athouden. Wanneer keizer Justinianus relicken uit Rome vraagt, wordt hem dat onomwonden
geweigerd.!® Maar gesteund door de paus organiseren de Karolingische en Ottoonse keizers hun
rijken al vrijuit met behulp van strategische verspreiding van relicken. Het is ongelofelijk hoeveel
energie er in reliekenpolitieck wordt geinvesteerd. Nee, de prior van Grandmont wil gewoon rust.
Indien hijzelf niet in reliecken had geloofd, dan had hij het lichaam van Stephanus nooit kunnen
vragen om het grootste wonder te verrichten dat het in zijn ogen kennelijk verrichten kon, namelijk
het ophouden met wonderen doen.



KRITISCHE GELUIDEN ROND DE VERERING

Was er in de middeleeuwen dan geen kritiek op relickverering die wat verder ging dan de behoefte
aan rust van de prior van Grandmont? Vaak gaat men ervan uit dat die kritieck pas met het
humanisme en met de Reformatie losbarst. Maar dat is onjuist. De hele middeleeuwen door worden
kritische geluiden gehoord. Voor mijn vraagstelling wat Titus Brandsma betreft is kritick essentieel.
Kritiek maakt onderscheid mogelijk. Kritiek schept afstand. Kritiek brengt de differentiatie tot stand
op grond waarvan men eventueel kan spreken van een moderne heilige. Alcuinus, de adviseur van
reliekenkeizer Karel de Grote, is van mening dat het beter is om heiligen in je hart na te volgen dan
hun stoffelijke resten in buidels mee te dragen. Laat de heiligen toch met rust in hun graven. Voor
het befaamde reliekenbeeld van de H. Fides in Conques vraagt Bernard van Angers zich af hoe het
mogelijk is dat ogenschijnlijk verstandige mensen op de knieén liggen voor een stom en gevoelloos
beeld (afb. 6). Bernard van Clairvaux merkt op dat gelovigen vooral op die kostbare schrijnen
afkomen om de schoonheid ervan te bewonderen en niet zozeer om de heilige erin te vereren (afb.
7). Menigeen die in de middeleeuwen streeft naar enige theologische precisie, is bezorgd dat al die
vereringen van heiligen, wier schrijnen het ene wonder na het andere verrichten, ten koste gaan van
de aandacht voor de enige middelaar die het Nieuwe Testament kent: ‘unus et mediator Dei et
hominum homo Christus Jezus’ (1 Tim. 2:5).11

Wat deed de kerk met die kritieck? Wat de kerk ook wilde regelen, de heiligenverering had een eigen
dynamick die niet te stuiten en vrijwel niet te kanaliseren was.!? De aanvankelijk afwijzende houding
tegenover relicken maakte al gauw plaats voor tolerantie en vervolgens voor actieve structurering
van de verering van heiligen en hun relieken. Zo verordende het concilie van Lateranen van 1215
dat relicken niet buiten hun relickhouders vereerd mochten worden. De bedoeling van dit besluit
was vervalsingen en diefstal te voorkomen. Maar het effect ervan was een heel ander. Nu de eenheid
van heilige en houder officieel was geproclameerd, nam de magie van reliekhouders enorm toe. Ook
had dit conciliebesluit tot gevolg dat steeds meer mensen de reliek in zijn houder wilden zien (afb.
8).

In de vijftiende ecuw liep het helemaal uit de hand. Vooral de koppeling van relickverering en
aflaathandel had grote gevolgen. Door de stoffelijke resten van heiligen te vereren konden gelovigen
aflaten verwerven, waarmee ze konden investeren in hun hemelse zaligheid. Het hek was van de
dam. Er ontstond een soort bedevaartenepidemie, gepaard gaande met vaak schokkende
verschijnselen van religieuze massapsychose. Onderweg naar de heiligen werd er bovendien
godsliederlijk gezopen en gevreeén. Erasmus ziet in zijn Lof der zotheid alleen nog maar ‘een zee
van bijgeloof’. Het domme volk kan maar niet genoeg krijgen van wonderen, geesten, spoken en
geraamtes. Hoe gekker, hoe eerder men er geloof aan hecht.!> Met de inflatie van de relickverering is
de kritick erop uiteraard steeds radicaler geworden. Luther zegt van relicken: ‘Alles tot Ding, das
niemand heiligen kann.”'* Maar Luthers eigen beschermheer Frederik de Wijze, de keurvorst van
Saksen, is een van de fanatickste relickenverzamelaars. Zulke verzamelingen kunnen beschouwd
worden als de eerste musea. In Frederiks collectie bevonden zich 18.470 relicken die alles bij elkaar
aflaten opleverden voor 902.202 jaren en 270 dagen.!> Het meest radicaal in hun afwijzing waren de
hussieten, de wederdopers en de aanhangers van Wyclif: wij hier op aarde zijn de gemeenschap der
heiligen of er is geen gemeenschap der heiligen. Door al die heiligen in de hemel aan te roepen in
hun relicken op aarde verschaf je je alleen maar een excuus om je niet te hoeven inspannen voor een
zuiver leven. Weg met die rommel (afb. 9).1¢

Het concilie van Trente (1545-1563) moest orde op zaken stellen. De concilievaders besloten net
als hun voorgangers tot het tegengaan van uitwassen. Maar de uitwassen waar zij mee te maken
hadden, hadden dan ook geleid tot de Reformatie. Het katholicisme moest opnicuw worden



gelegitimeerd voor christenen die de kerk hadden verlaten. Hen verketteren was niet genoeg. De
kritiek van Erasmus namen zij ter harte. Ook voor hen was er sprake van wijdverbreid bijgeloof en
misbruik. Daarom stelden zij op papier paal en perk aan de wildgroei van vereringen. Ook de
vereringen zelf werden gereguleerd. Heiligen mochten niet worden vereerd vanwege zichzelf, maar
omdat gelovigen in hen herinnerd werden aan wat Christus had gedaan. Afschaffen was niet aan de
orde, ook omdat de verering van heiligen en van re-licken goed was voor het ongeletterde volk, dat
in de ogen van de concilievaders daarbij meer leiding van hogerhand nodig had dan voorheen.!”



DE SPANNING TUSSEN VERLICHTE VISIE EN VOLKSGELOOF

Van keizerin Helena met de spijker in haar kroon zijn we in de zeventiende eeuw terechtgekomen
bij Jan met de pet, die opniecuw bij de kerk moest worden betrokken. Voor hem werd de
heiligenverering nieuw leven ingeblazen. De heiligenverering werd daardoor weliswaar bestendigd,
maar was bijna gedoemd om een soort ‘gesunkenes Kulturgut’ te worden. In elk geval ging men er
meer dan ooit van uit dat er binnen de kerk een permanente dialoog zou bestaan tussen de ‘linea
rationis’ van verlichte gelovigen en de ‘intellectus rusticus’ van eenvoudige vromen voor zover het
de verering van heiligen en zaligen betreft. Aan de ene kant schiepen de bollandisten, die zich in
Brussel wijdden aan de wetenschappelijke studie en editie van heiligenlevens, orde in de wirwar van
oude verhalen over heiligen en zaligen. Verlichte gelovigen zochten eerder de geestelijke dan de
lichamelijke nabijheid van voorbeeldige gelovigen. Er kwamen enkele nieuwe heiligen, wiet
voorbeeldfunctie belangtijker was dan hun wonderdadig optreden. Aan de andere kant had het
stimuleren van de volksdevotie tot gevolg dat er een verheviging kon optreden van het verlangen
naar spectaculaire spirituele heldendaden. Hoe hoog de spanning tussen ‘linea rationis’ en
‘intellectus rusticus’ in die jaren kon oplopen, blijkt uit het leven van Jozef van Copertino, een van
de weinigen die in de twee eecuwen na Trente heilig werden verklaard.!®

Jozef werd in 1603 geboren in het dorpje Copertino ergens in de zuidelijke achterlanden van
Italié. Uit alles blijkt dat hij een soort zombie moet zijn geweest. Werken kon hij niet. De
franciscanen wilden hem niet in hun midden, omdat hij te dom was en niet in staat iets te leren. In
1620 mocht hij naar de kapucijnen, maar hij slaagde er niet in zijn eerste noviciaatsjaar te voltooien.
Met veel moeite werd hij dankzij de hulp van een monasticke oom voorlopig toegelaten tot de
franciscaanse conventualen. Maar gelovig was hij wel. Hij was een buitengewoon rigoureuze asceet,
wat tot gevolg had dat hij op 4 oktober 1630 voor het cerst een levitatie ervoer. Maar dat was nog
maar het begin. Al gauw leek het wel alsof Jozef niet gewoon op de grond kon blijven. Hij vloog
voortdurend rond. Op den duur was hij niet meer in het klooster te handhaven en moest hij naar
Napels om zich voor zijn extases en vluchten te verantwoorden voor de inquisitie ter plaatse. Maar
op 28 november 1638 zagen ook zijn rechters hem omhoog gaan. Zij schreven naar Rome, waar hij
werd beschuldigd van schijnheiligheid en misbruik van volks bijgeloof. Paus Urbanus viii stuurde
hem terug naar zijn klooster, maar met de uitdrukkelijke voorwaarde dat hij moest worden bewaakt
en uit het zicht moest blijven, ‘remotus ac segregatus a saecularium consortio’.

Maar niets hielp. Jozef zat veertien jaar vrijwel opgesloten in het klooster van Assisi, maar van
overal kwamen de verrukte gelovigen hem vereren. Zelfs Jan Casimir Wasa, die in 1648 koning van
Polen zou worden, wilde hem zien. De lutheraanse Johan Frederik van Saksen werd door hem tot
het katholieke geloof bekeerd. Ondanks die spirituele heldendaden bleven de kerkelijke autoriteiten
proberen hem uit het zicht te houden. In het geheim verhuisde men hem naar de Marken, maar ook
daar zagen de boeren hem al gauw als een soort door de H. Geest aangedreven helikopter boven het
land zweven (atb. 10). Uiteindelijk stierf hij in 1663 in het stadje Osimo, waar rond zijn graf een
intense verering ontstond, die tot de dag van vandaag aanhoudt. Hij heeft het zelfs gebracht tot
beschermheilige van piloten van gevechtsvliegtuigen in de Tweede Wereldootlog.?” Midden in de
eeuw der Vetlichting is hij zalig gesproken en kort daarna, in 1762, werd Giuseppe da Copertino
heilig verklaard.

Dit is een extreem voorbeeld van een gelovige die door zijn vereerders tegen de klippen van de
kerkelijke autoriteiten op omhoog wordt getild tot de glorieuze staat der heiligen. Hij was vanwege
‘la sua poca letteratura’ waarschijnlijk ongeschikt om visioenen te zien en daarvan verslag te doen.
Ook zal zijn aanwezigheid te weinig uitstraling hebben gehad om wonderen te verrichten. Hij moest
het helemaal hebben van levitaties. Maar die vonden dan ook voortdurend plaats en werden



complete rondvluchten boven het boerenland. In de zeventiende en achttiende eeuw was er heel wat
voor nodig om door alleen de zwaartekracht te ontkennen verlichte kerkelijke autoriteiten tot de
erkenning van heiligheid te bewegen. In het geval van Jozef van Copertino was de druk van onderop
zo groot geworden, dat het kerkelijk gezag op den duur geen andere mogelijkheid zag dan hem
heilig te verklaren, terwijl het nu juist de kerkelijke autoriteiten waren geweest die hem het liefst
hadden willen verstoppen! In enkele canonisatieprocessen sinds Trente trad dan ook een
opmerkelijke polarisatie op. Spirituele ervaringen moesten steeds heviger worden om kritische
gezagdragers en hun adviseurs te kunnen overtuigen. Dan heb ik het nog niet eens over mysticke
fenomenen als stigmatisaties en visioenen, die dezelfde inflatoire tendensen vertonen in
heiligenlevens sinds de zeventiende eeuw. In de achttiende eeuw werd de vita van een heilige vaak
de lachspiegel van de Verlichting. Daarmee zijn wij wel erg ver verwijderd van wat je nu een
moderne heilige zou kunnen noemen. Of we zouden de aanhangers van de ‘new age’ serieus moeten
nemen die tegenwoordig in het wilde weg roepen dat er toch meer moet zijn tussen hemel en aarde
dan wij met ons verstand voor mogelijk houden. Zij komen tussen hemel en aarde tenminste Jozef

van Copertino tegen.



AFWIJZING EN SECULARISERING

Humanisten, hervormers en de concilievaders van Trente ging het in laatste instantie om hetzelfde:
het geloof moest gezuiverd worden.?’ Ondanks alle bloed en tranen die in de godsdiensttwisten van
de zestiende en de zeventiende eeuw zijn vergoten, stond het christelijk ge-loof als zodanig niet ter
discussie. In de hitte van de strijd konden christenen elkaar in de krachtigste termen verketteren.
Maar het ging alle partijen nog steeds om geloof. Dat is het grote verschil met wat er aan het einde
van de achttiende eeuw in Frankrijk gebeurde. Toen werd het christelijk geloof geofferd op het
altaar van de rede. Een ‘linea rationis’ binnen het geloof was moeilijk vol te houden in een tijd
waarin verklaarde aanhangers van de ‘ratio’ uitgingen van het inzicht dat het christelijk geloof onzin
was. De verering van reliecken was voor hen het beste bewijs tot welke uitzinnigheid christenen
konden degenereren. Dood is dood. Het was niet meer mogelijk om te zeggen dat je weliswaar geen
begtip had voor zulke uitwassen, maar dat het zo goed was voor het domme volk. Dat domme volk
moest juist van zijn domheid worden verlost (afb. 11). Het moest afgelopen zijn met dit soort
obscurantisme. Met pseudo-processies werd de reliekverering bespottelijk gemaakt. Wat van de
relickhouders kunsthistorisch van waarde leek, werd naar musea verwezen. De rest werd vernietigd.
Het edele metaal ervan werd in Parijs omgesmolten als offer aan de republick.?! Ook elders in
Europa vond deze houding tegenover reliekverering weerklank. Een bijzonder document daarvan is
een ets van Goya uit de serie ‘Desastres de la Guerra’, ontstaan tussen 1815 en 1820 (afb. 12).
Daarop sjokt een ezel met een bel rond. Op zijn rug een glazen schrijn met het lichaam van een
heilige erin. De omstanders weten niet beter dan ervoor te knielen. Het lijkt wel alsof ze naar de
grond worden gezogen.

Ondanks de heftige kritick heeft ook de Verlichting het niet zonder verering van individuen kunnen
stellen. Het is fascinerend om te zien hoe revolutionairen van jacobijnen tot en met bolsjevisten zich
hebben bediend van traditionele gebruiken uit de verering van heiligen en relicken om hun helden
onder de aandacht te brengen en te houden. Standbeelden, mausolea, optochten, seculiere
bedevaarten, voorbeelden te over. Ook na de beeldenstorm van de zestiende eeuw kon men niet
zonder. Onlangs heeft Wim Vroom een fascinerend boek gepubliceerd over seculiere relicken in de
Republiek van de Verenigde Nederlanden. Van het stokje van Oldenbarneveldt tot en met de
uitgerukte tong van Jan de Wit.?? In de Nieuwe Kerk in Amsterdam is heel bewust de tombe van
admiraal Michiel de Ruyter op de plek van het hoofdaltaar gezet (afb. 13). Weliswaar is daarmee het
koor van de kerk ontdaan van zijn christelijk-liturgische functie, maar voor de verering van een
nationale held maakte men wel degelijk gebruik van die christelijke setting. Men nam zelfs de oude
technieken van reliekverering over door aan de achterzijde van de tombe een ‘oculus’ te maken,
waardoor je althans visueel zo dicht mogelijk bij de relick van deze wereldlijke heilige kon komen
(afb. 14).%3 In de middeleecuwen kroop men zelfs in zo’n gat om de heilige te kunnen betasten (afb.
15).24

Een treffend voorbeeld van bewuste seculatisering van relickverering is een achttiende-ecuwse
diptick die oorspronkelijk was gevuld met relicken van heiligen (afb. 16). In het begin van de
negentiende eeuw zijn de strookjes papier waarop de namen van de heiligen waren vermeld, eruit
gehaald. Op de achterkant van deze zogenaamde ‘cedulae’ heeft men vervolgens de namen
geschreven van edele geesten, zoals Homerus, Vergilius, Tasso, Milton, Kant, Schiller en Goethe.
Daarna heeft men de cedulaec met de nieuwe namen weer bij de oude relicken gelegd. Zo ontstond
een moderne reliekhouder.?> De geniale schrijvers die daarin ter verering geéxposeerd werden,
hebben inhoud gegeven aan het leven van hun lezers en daarom verdienden zij verering. Zo’n
polemisch en tegelijk ontroerend monumentje maakt op een indringende manier duidelijk dat bij de



verering van bijzondere mensen de ouderwetse verering van relicken en heiligen een rol bleef
spelen. Daarbij gaat het niet alleen om de vorm, maar ook om de inhoud.

In onze tijd wordt opnieuw door kunstenaars beeldend nagedacht over relicken, over
voorwerpen die herkenbaar met een geheimzinnige kracht zijn geladen. Een voorbeeld is het werk
van Joseph Beuys. Het zou hier veel te ver voeren nader op zijn relickenkunst in te gaan. Ik wil
volstaan met een eenvoudiger voorbeeld dat dichter bij middeleeuwse vormen blijft. Vorig jaar werd
er in een Amsterdamse galerie een tentoonstelling gehouden van moderne relieckhouders van de
keramist Wim Borst. Hij had het idee van een schrijn met geestkracht tot een artistieke uitdaging
gemaakt (afb. 17). Op die manier was een aantal wonderbaarlijke objecten ontstaan waardoor de
religieuze uitstraling van relieckhouders werd getransformeerd in esthetische ervaring. Zjj lijken ook
echt op transformatoren.

Nu lijkt het misschien alsof er een doorgaande lijn is van de Vetlichting naar de moderne tijd —
een lijn van steeds verdergaande seculari-satie. Menige moderne cultuurprofeet heeft ook altijd
gedaan alsof dat zo is. Maar niets is minder waar. Omstreeks 1800 volgde een intense herleving van
de ‘intellectus rusticus’. Op revolutie volgde reactie. In de negentiende eeuw kwamen de heiligen
terug en werd de verering van hun relicken overal met groot succes nieuw leven ingeblazen. Denk
maar aan de bedevaarten naar Lourdes of Kevelaer. De tochten naar Santiago de Compostela, die
lange tijd geheel in onbruik waren geraakt, werden hervat. De discussie die ontstond naar aanleiding
van de opnieuw gestimuleerde verering van Christus’ gewaad in Trier, was de hevigste en tevens
meest gearticuleerde discussie over de ver-ering van relicken. Kenmerkend voor de negentiende
eccuw is dat er meer dan ooit natuurwetenschappelijk bewijsmateriaal werd ver-zameld om
bovennatuurlijke verschijnselen te ‘verklaren’. Iemand als de grote schrijver van de Romantiek
Clemens von Brentano probeerde de mysticke ervaringen van zijn tijdgenote Anna Katharina
Em-merick medisch en psychologisch te onderbouwen. Deze bijzondere vrouw vertoonde volgens
hem de reacties ‘eines vollkomnen Sacro-meters’.2¢ Het is verbazingwekkend hoe sterk de macht en
het geestelijk gezag van de kerk in die jaren is toegenomen. De negentiende eeuw is met de
dertiende eecuw wel eens de meest kerkelijke eeuw van de westerse cultuurgeschiedenis genoemd.
Daarbij is het interessant om op te merken dat sommige inflatoire tendensen in de verering van
heiligen doorzetten tot in onze tijd toe. Dat geldt alleen al voor het aantal heiligverklaringen. Mocht
een paus in de middeleeuwen al blij zijn als hij tijdens zijn pontificaat één enkele heiligverklaring
meemaakte, alleen al tijdens het pontificaat van Johannes Paulus ii werden 279 gelovigen heilig en
779 zalig verklaard. Bij middelecuwse heiligenverering gaat het in totaal om een veel geringer aantal

heilige mannen en vrouwen.?’



AMBIVALENTIES BIJ DE VERERING VAN HEILIGEN

Maar ook afgezien van inflatoire tendensen, bij een restauratie wordt het nooit meer zoals het
vroeger was. Er is tegenwoordig een binnenwereld, waarin gelovigen hun gang gaan met steeds meer
heiligen, en een buitenwereld, waarin alles wat met geloof te maken heeft, in strijd wordt geacht met
de normen en waarden van de eigen tijd. Geloof kan niet modern zijn, laat staan heiligenverering.
Wie daar nu nog mee komt, is met regressie bezig. Het wordt voor cultuurhistorici pas echt
fascinerend wanneer die werelden van gelovigen en ongelovigen elkaar gedeeltelijk gaan overlappen.
Dan ontstaan wondetlijke ambivalenties, die kenmerkend zijn voor de huidige waardering van
heiligenverering. Daarvan noem ik twee voorbeelden. Het ene voorbeeld is een ambivalent persoon,
het tweede een ambivalent object.

De persoon is Johann Wolfgang von Goethe. Op verschillende momenten in zijn leven deed hij
uitspraken over de betekenis van heiligen en van relieken. In de laatste jaren van zijn leven heeft hij
een krachtige mening over alles wat met het hiernamaals en daarop gericht geloven te maken heeft.
In 1824 zegt hij tegen Johann Peter Eckermann: ‘Die Beschiftigung mit Unsterblichkeits-Ideen ist
fiir vornehme Stinde und besonders fir Frauenzimmer, die nichts zu tun haben. Ein tiichtiger
Mensch aber, der schon hier etwas Ordentliches zu sein gedenkt und der tiglich zu streben, zu
kimpfen und zu werken hat, ldszt die kinftige Welt auf sich beruhen und ist titig und nttzlich in
dieser.’”® Het interessante is dat in deze stevige no-nonsense uitspraak zich ook een nieuwe elite
aftekent. Dat zijn de ‘Bildungsbiirger’, die geen boodschap hebben aan voorname lieden en aan
dames die zich met onzin bezighouden omdat ze niets beters te doen hebben.

Maar diezelfde ‘Bildungsbtirger’ Goethe maakt tien jaar daarvoor, op 16 augustus 1814, het feest
van de H. Rochus in Bingen mee. De kapel daar is na de oorlogen met de Fransen opnicuw
ingericht met nieuwe relicken. Goethe ziet het eenvoudige volk in vroom verlangen in processie aan
zich voorbijtrekken. In de kapel lopen de gelovigen eerbiedig langs een glazen schrijn die ze intens
vereren. ‘Man betastete den Kasten, bestrich ihn, segnete sich und verweilte solange man konn-te.’
Het is zo mooi om zoiets mee te maken. ‘Die Kinder waren simtlich froh, wohlgemut und
behiglich, als bei einem neuen, wundersamen heiteren Ereignis. Die jungen Leute dagegen traten
gleichgiiltic anher. Denn sie, in béser Zeit geborne, konnte das Fest an nichts erinnern, und wer sich
des Guten nicht erinnert, hofft nicht. Die Alten aber waren alle gerithrt.” Goethe is zo geroerd door
wat hij meemaakt, dat hij aan de kapel een schilderij schenkt ‘welches gar nicht iibel, aber doch
allenfalls von der Art ist, dass es Wunder tun kann’. 2 Wonderen nota bene. Niet voor hemzelf,
maar voor het gewone volk, dat gelukkig nog iets heeft bewaard van wat verlichte geesten verloren
hebben. Iets dierbaars, iets authenticks. In de omgeving van Goethe is deze sentimentele of zo u
wilt romantische houding tegenover geloof en godsdienstig ritueel door niemand beter zichtbaar
gemaakt dan door de schilder en graveur Ludwig Richter (afb. 18).

Goethe zelf heeft overigens wel degelijk aan relickverering gedaan, maar dat was niet de reliek
van een heilige, maar van een grote geest, zijn vriend en gedurende vele jaren zijn inspiratiebron,
Friedrich von Schiller. Wanneer Schiller in 1805 sterft, betekent dat voor Goethe een diepe breuk in
zijn leven. In 1826, wanneer Schillers graf in Weimar wordt geruimd, slaagt hij erin om voor
geruime tijd de schedel van zijn vriend als voorwerp van verering in huis te krijgen. Mijmerend voor
de schedel denkt hij aan ‘Beinhatser’, knekelkapellen, waar het gebeente van gewone stervelingen
dicht bij de relicken van heiligen wacht op de wederopstanding (afb. 19). Toen kwam waarschijnlijk
de herinnering aan het grafschrift dat hij in Wilhelm Meisters Lehrjahre voor het grafmonument van
diens oom had bedacht. In plaats van ‘memento morti’ stond daarop ‘Gedenke zu Leben’. Zo moet
het gedicht Im Beinhaus’ zijn ontstaan. Ik citeer uit de voor deze gelegenheid vervaardigde
ver-taling van Ard Postuma:



Doden, n was geen lange slaap gegeven,
geen eemwige 1ust in 't graf was u beschoren,
terng naar het daglicht heeft men un verdreven,
een dorre schil, die niemand kan bekoren,
hoe edel ook de kern die 2ij ombulde.

Ook hier weer het thema van de verstoring van de rust van het graf, maar nu gepaard met ongeloof
aan relieken tberhaupt. Toch houdt Goethe er zelf wel degelijk een relick aan over. De schedel van
Schiller brengt hij aan het licht.

Kostbare schat, de muffe cel ontstijgend,

in vrije lucht, aan vrije geest gegeven,

ontvoer ik u, mij naar het gonlicht neigend.
Wat is er meer te winnen in een mensenleven

dan godsnatunr, tastbaar als openbaring?

die 't vaste laat vervioeien en verzweven,

die wat de geest schept vasthoudt ter bewaring.>

In deze laatste regels heeft Goethe op een indrukwekkende manier de mogelijkheid van een
moderne relickverering geformuleerd: materie wordt geestelijk bezit en wat geestelijk bezit is

geworden, wil bewaard worden.

Het tweede voorbeeld betreft geen ambivalent mens, maar een ambivalent voorwerp. Op 29 april
1997 vond in de kerk van St. Peter am Perlach in Augsburg een hoogst uitzonderlijke gebeurtenis
plaats. In een plechtige processie werd een botje van de zalige Crescentia naar de kerk gebracht,
waar de bisschop de reliek in ontvangst nam. Tot dan toe berustten Crescentia’s stoffelijke resten in
een schrijn in het naburige klooster van Kaufbeuren waarvan zij van 1741 tot 1744 overste was.?!
Toen in 1996 overste Paula Batz overleed, gaf zij op haar sterfbed een partikel van het gebeente van
haar zalige voorgangster ter verering aan de kerk van St. Peter. In de kerk werd de relieck geborgen in
een spik-splinternieuwe houder, die was gemaakt door Martin Ziegelmayr, een van de laatste
vertegenwoordigers van de grote traditic van Augsburgse edelsmeden (afb. 20).32

Op het cerste gezicht is de houder een moderne versie van een middeleecuws reliquiarium uit
Limoges. Maar van dichtbij blijkt dat het oppervlak van het zilver een sterk immateriéle werking
heeft gekregen, doordat het helemaal bedekt is met middeleeuwse letters (afb. 21). Die letters
vormen teksten die voor de heilige van wie de reliek in de houder afkomstig is, van bijzondere
betekenis zijn geweest. Zo kunnen we behalve het Zonnelied van Crescentia’s ordeheilige
Franciscus onder andere het Salve Regina, het Angelus, de lofpsalm 150, een lied van Crescentia
zelf, het Credo en het begin van het evangelie van Johannes lezen. Ook al gaat het om de verering
van een bot in een zilveren schrijn, Martin Ziegelmayr heeft er alles aan gedaan om de verering uit
de fysicke en materi€le sfeer naar de spirituele over te brengen. Kostbaarheid is bij hem materie met
betekenis. De 62 smaragden duiden Crescentia’s levensjaren aan, de stenen op de houder
symboliseren de zeven gaven van de H. Geest. Maar het meest bijzondere blijft dat be-letterde
oppervlak. Daarmee wordt deze relickhouder geen schrijn om aan te raken of uiterlijke wonderen
van te verwachten. Dit reliquiarium heeft niet zoals in de middelecuwen een toelichtende inscriptie,
maar wil als geheel gelezen worden. Maar ondanks de leesbaarheid zit in de schrijn een beeldje van
Crescentia, die haar relick toont. Het kan eigenlijk niet: kostbare relickhouder zijn en tegelijk je eigen
materialiteit ontkennen door betekenis voor te stellen. Zoiets onmogelijks heeft Ziegelmayr



geprobeerd en die poging heeft hoe dan ook tot een mooi en ontroerend kunstwerk geleid. Zijn
reliekhouder spreekt: ‘Die ’t vaste laat ver-vloeien en verzweven, die wat de geest schept vasthoudt
ter bewaring.’



TTTUS BRANDSMA: EEN MODERNE HEILIGE?

Terug naar Titus Brandsma. Velen weten wie hij was, maar velen ook niet. Ook hier is een
binnenwereld en een buitenwereld. Anno Sjoerd Brandsma werd op 23 februari 1881 geboren in
Ocgeklooster bij Bolsward. Later nam hij als karmeliet de naam Titus aan. Hij werd opgevoed in een
gesloten, vroom boerengezin (afb. 22). Vijf van de zes kinderen volgden een geestelijke roeping.
Toen in 1923 in Nijmegen een katholieke universiteit werd gesticht, werd hij daar hoogleraar in de
wijsbegeerte en geschiedenis van de vroomheid, met name de Nederlandse mystiek. Hij voelde zich
in zijn werk sterk verwant met Jan Ruusbroec en Geert Grote. Vanuit een verbondenheid met hun
spiritualiteit en in het licht van de karmelitaanse traditie probeerde hij het eigene van de Nederlandse
mystiek te beschrijven.

In het academisch jaar 1932-1933 trad hij op als rector magnificus van de universiteit. Het is
slechts een van de talloos vele functies die Titus Brandsma heeft bekleed. Ik vermeld in het
bijzonder zijn journalisticke activiteiten. Hij schreef regelmatig in De Maasbode, De Tijd en Ons
Noorden. In De Gelderlander had hij een vaste rubriek. Zijn eigen blad was de plaatselijke krant De
Stad Oss, waarin hij jarenlang wekelijks schreef over sociale en politicke onderwerpen. In 1935 werd
Titus Brandsma door de aartsbisschop benoemd tot geestelijk adviseur van de katholicke
journalistenvereniging. Hij leefde een leven van inkeer, gepaard aan een onvoorstelbare werkdrift.
Daarbij maakte zijn toegankelijkheid voor degenen die geestelijke of materi€le hulp nodig hadden
diepe indruk. Godfried Bomans heeft hem geportretteerd tijdens zijn colleges over mystiek: Tk zie
Brandsma weer voor me, de ogen over ons heen op de verre horizon van het bijna onuitspreekbare
gericht en de zachte, wat monotone stem tastend naar het “clara atque distincta” van Descartes, dat
hem zo lief was. Zijn fijn gesneden, vergeestelijkt kopje staat weer voor me in de omlijsting van het
venster dat op een verwilderde tuin vol kastanjebomen uitzag’®? (afb. 23).

In zijn rectoraatsjaar hield Titus Brandsma een opmerkelijke diesrede met de titel ‘Godsbegrip’.
Daarin zei hij het volgende: “Wij moeten allereerst God zien als de diepste grond van ons wezen,
verholen in het meest innerlijke onzer natuur, maar daar toch te zien en te aanschouwen, na eerste
beredenering duidelijk  kenbaar, bij geregelde instelling daarop zonder telkens herhaalde
beredenering en als bij intuitie, zodat wij ons zien in voortdurende aanschouwing Gods en hem niet
slechts aanbidden in ons eigen wezen maar evenzeer in alles wat bestaat, allereerst in de medemens,
maar dan ook in de natuur, in het heelal, alom tegenwoordig en alles doordringend met het werk
zijner handen’* (afb. 24). Wie zo leeft met God en met zichzelf kan de alomtegenwoordigheid van
een totalitair systeem niet anders zien dan als een gevaar en een bedreiging.

In het academisch jaar 1938-1939 geeft Titus Brandsma college over de bedenkelijke aspecten
van de nationaal-socialistische wereldbeschouwing. Hij houdt niet op daarover te spreken als ons
land door de Duitsers wordt bezet. Hij komt in actie wanneer de vrijheid van de katholicke pers
wordt bedreigd door de nationaal-socialistische propagandamachine. Na een gesprek met kardinaal
De Jong maakt hij een rondreis langs de directeuren én hoofdredacteuren van de katholicke kranten
om de grenzen van hun eventuele toegeeflijkheid duidelijk te matrkeren. Dat is te veel voor de
bezetter. In januari 1942 wordt van hem gerapporteerd: ‘Der Pater Titus Brandsma (Nimwegen) ist
wegen planmissiger Vorbereitung einer gegen die deutschen Besatzungsbehdrden gerichteten
oppositionellen Bewegung umgehend zu verhaften und einem Konzentrationslager zuzufithren.” Hij
wordt gearresteerd en zit drie maanden in een cel in Scheveningen. Na een verblijf in het
Durchgangslager Amersfoort en in de gevangenis in Kleef wordt hij op 13 juni op transport gesteld
naar Dachau. Daar overlijdt hij op 26 juli 1942, na enkele dagen bewusteloos geweest te zijn. De
rechter in Kleef had na een verthoor verklaard: ‘Hij meent het christendom tegen het nationaal-



socialisme in bescherming te moeten nemen.” In 1985 wordt Titus in aanwezigheid van Paus
Johannes Paulus ii zalig gesproken.

Kunnen we Titus Brandsma zien als een moderne heilige? Op die vraag wil ik een antwoord geven
langs de hem dierbare weg der ontkenning, de via negationis, die in de Nederlandse mystiek zon
belangtrijke rol heeft gespeeld. Ten eerste: van Titus bestaat gelukkig niet alleen een traditionele
hagiografie. Hij heeft meer dan een vita volgens de regels. Zijn leven is in het canonisatieproces niet
vervormd geraakt door overleefde eisen van heiligheid. In de biografieén die van hem zijn
verschenen kom je een levend persoon tegen en niet iemand om wie in elke levensfase en bij elke
activiteit een aureool wordt gehangen. Een vita is geen leven en een hagiograaf is geen biograaf,
maar Titus heeft een echt leven en — wat in vitae van heiligen meestal niet voorkomt — er mag
gelachen worden. Humor en heiligheid gaan niet samen, maar gelukkig wel in de biografieén van
Titus Brandsma. Ook zijn beperkingen komen onverhuld aan het licht. Zijn optreden heeft
kennelijk honingzoete vereenvoudiging of pathetische ophemeling onmogelijk ge-maakt.?>

De levens van de meeste twintigste-eecuwse heiligen en zaligen zijn naar middeleeuwse modellen
gestileerd.®® Mede daardoor zijn zij meestal niet in staat om zich te legitimeren voor de
buitenwereld. Zij zijn alleen voor de eigen kring geloofwaardig. Titus Brandsma heeft een wijdere
uitstraling. Een opmerkelijk detail waarin zijn levensbeschrijvingen verschillen van de vitae van
heiligen verdient vermelding. Titus Brandsma mist de gebruikelijke getuigen, die voortdurend in
verbijstering of in vervoering raken door de spiritucle wonderwerken of de mysticke ervaringen van
hun meesters en meestetessen. Zoals Shetlock Holmes zijn Dr. Watson heeft, zo heeft Franciscus
zijn broeder Leo. Titus Brandsma heeft geen getuigen, maar lotgenoten, zoals de jonge dominee
Kapteyn uit Groningen, die hij in Amersfoort had ontmoet en met wie hij daar dikwijls in gebed
verbonden was. Geketend aan deze nieuwe vriend werd hij op transport gesteld. Zoals een andere
predikant, ds J. Overduin, die Dachau overleefde en in zijn boek met herinneringen over hem
schreef: ‘onze oprecht vrome broeder in Christus. Naar het lichaam afgemat en uitgeleefd, maar de
geest ongebroken, altijd vriendelijk en blijmoedig in den Here.”?” Dat Titus Brandsma die houding
wist vol te houden tegenover hen die hem martelden, dat heeft blijkens talrijke getuigenissen de
meeste indruk gemaakt. Maar hoe uitzonderlijk hij was blijkt ook uit het werk van een historicus: L.
de Jong heeft in zijn monumentale werk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede
Wereldoorlog een apart hoofdstuk gewijd aan de betekenis van Titus Brandsma voor het verzet

tegen de bezetter.®

Ten tweede: Titus kwalificeert zich niet als zalige door bijzondere uiterlijke mysticke ervaringen.
Geen visioenen, geen extases, geen levitaties en zeker geen stigmatisaties. Integendeel, er was niets
uiterlijks aan zijn spirituele leven. Daarover was hij volstrekt gesloten. Zijn omgang met God was
een secretum meum mihi. Dat is vooral zo bijzonder omdat velen tot op de dag van vandaag juist
heilig of zalig worden door ostentatieve geloofsbeleving. In de loop der ecuwen is dat alleen maar
erger geworden. Als er al inflatoire tendensen in die heiligenverering zijn op te merken, dan is het
wel op dit gebied. Het moest steeds vaker en steeds heviger. Professor Brandsma kende dergelijke
verschijnselen niet uit ervaring, hij bestudeerde ze. In Heerlen deed in het eerste ootlogsjaar het
gerucht de ronde dat Thérese van Lisieux zou zijn verschenen aan pater Brandsma en hem had
verteld dat er spoedig een eind aan de oorlog zou komen. Toen hij ervan hoorde, kon hij er zich

alleen maar vrolijk over maken.?

Ten derde: Titus Brandsma verrichtte geen wonderen. Zonder wonderen kon je vroeger noch heilig
noch zalig worden. Of heiligen doen wonderen, ze zijn echte thaumaturgen, of ze zijn niet heilig.

Dat was zeker in de middeleeuwen het geval. Waarom zou anders iemand in vredesnaam heilig zijn?



Ook nu nog hebben grote gelovigen zonder wonderen het niet makkelijk wanneer ze heilig of zalig
moeten heten.* Handige hagiografen interpreteren dergelijke heiligenlevens wel eens als zou van die
hoogstaande gelovigen het leven zelf een wonder zijn geweest, maar dat is te makkelijk. Titus
Brandsma wordt als zalige vereerd zonder tijdens zijn leven of erna mirakelen tot stand te hebben
gebracht. Niemand is voor zover bekend door hem genezen van zijn kwalen en als iemand dat wel
zou hebben beweerd, zou Titus ook daarover vrolijk hebben gelachen.

Het belangrijkste wat we tegenkomen op deze ongewone via negationis is nog iets anders. Van Titus
Brandsma bestaat geen primair reliek. Zijn lijk werd verbrand in de ovens van Dachau. Voor de
middel-eeu-wen gold: zonder reliek geen heilige. Heiligenverering was reliekver-ering. Weliswaar
deed de heilige wonderen tijdens zijn leven, maar verreweg de meeste wonderen en verschijningen
vonden plaats na zijn dood als antwoord op gebeden bjj zijn of haat graf of bij zijn of haar relieken.
Daarmee zijn we terug bij de ongelofelijk lichamelijke verhalen waarmee ik begon, terug bij wat de
kern van de middeleeuwse verering van heiligen en relicken bleek te zijn en wat dat ook nu nog vaak
is. Niet alleen het leven van Titus Brandsma verzet zich tegen deze ouderwetse vorm van verering,
ook zijn dood deed dat. Er is van de zalige niet meer overgebleven dan zijn voorbeeld. In een artikel
getiteld ‘Heiligkeit als historische Variabele” heeft Peter Dinzelbacher beter dan wie dan ook het
profiel van een moderne heilige beschreven: ‘Wo heute die Faszination der Begegnung mit den
Heiligen bleibt, sind es dagegen vor allem Menschen, deren Schicksale einigermassen zuverldssig
tberliefert sind und die deshalb als Personlichkeiten, deren so oft von Leiden geprigte Leben, Trost
gewihren, deren immer von einer letzlich unerschiitterlichen Uberzeugung geprigte Leben
Hoffnung begriinden kénnen.!

Dat is het profiel van de zalige Titus Brandsma. De via negationis leidt ons tot wat de essentie is
van een heiligenverering die binnen- en buitenwereld kan omsluiten en waarvoor men het adjectief
‘modern’ zou kunnen gebruiken. Die weg is een heel andere dan die welke in de negentiende ecuw is
ingeslagen, toen men op zoek ging naar wetenschappelijk bewijsmateriaal voor wonderwerken en
mystieke ervaringen. Dinzelbacher wijst er terecht op dat aan het einde van de weg der ontkenning
niet alleen de traditionele voorbeeldfunctie van heiligen en zaligen overblijft, maar dat er ook sprake
is van troost en hoop. Ten slotte nog één aantekening bij dat profiel. Zijn leven en dood laten zich
niet alleen herdenken in wat inderdaad een moderne heiligenverering genoemd kan worden, maar
brengen ons ook terug bij de alleroudste aanleiding tot het eerbiedig uitzonderen van grote
gelovigen. Want wat talloze heiligen en zaligen uit de geschiedenis missen, dat is nu juist wezenlijk
voor de verering van Titus Brandsma. Hij was een martelaar: hij is ‘gedoopt’ met het bloed van
Christus. Een moderne martelaar en een authentieke heilige. Al is hij niet begraven, bij hem komen
de woorden op de lippen waarmee al eeuwen wordt gebeden tot de martelaren, dus tot degenen die
Jezus tot het einde toe hebben nagevolgd. ‘Corpora sanctorum in pace sepulta sunt et nomina
eorum vivent in generatione ad generationem.”*> Of het nu over heiligen gaat of over gewone
mensen, uiteindelijk gaat het erom betekenis te geven aan de herinnering,.



NOTEN

Bij de voorbereiding van deze lezing heb ik het meeste profijt gehad van het werk van Arnold
Angenendt, Peter Dinzelbacher, Anton Legner en André Vauchez. Viienden en verwanten ben ik
erkentelijk voor hun stimulerende belangstelling. In het bijzonder ben ik dank verschuldigd aan
collega Kees Peeters, aan Charles van Leeuwen van het Titus Brandsma Instituut en aan de
directeur van het Zentralinstitut fir Kunstgeschichte in Minchen, Wolf Tegethoff, die mij de
mogelijkheid bood de herfst van 1997 aan zijn instituut door te brengen. Zonder zijn steun was deze
voordracht niet tot stand gekomen. Elly de Jong dank ik voor de zorgvuldige aandacht die zij
besteedde aan de voorbereiding van dit manuscript. Deze voordracht zal in enigszins gewijzigde
vorm dienen als inleiding van het boek bij de tentoonstelling ‘Gods Gouden Glans’ over
middelecuwse relickhouders en reliekverering die aan het eind van het jaar 2000 gehouden zal
worden in de Nieuwe Kerk te Amsterdam en in het museum Het Catharijneconvent in Utrecht.
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