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Dante Alighieri (fresco, Dom van Florence, 1465) 



Kunst én echt 
 

 

Al blijft de leegloop der kerken alarmerend, het schijnt dat de belangstelling voor religie en spiritualiteit 

onverminderd voortduurt. Mensen hebben blijkbaar behoefte aan iets wat het elementaire dagelijkse leven 

perspectief en gloed geeft. Religie blijkt dat te kunnen. Maar een cruciale vraag is of het om méér gaat dan een 

laagje vernis. Daarbij is voor mij niet zozeer de oprechtheid van de religieuze mens in het geding. Dat zal wel 

goed zitten, want met welke andere dan oprechte motieven zou iemand in onze West-Europese cultuur zich tot 

religie wenden, nu niemand daartoe meer gedwongen wordt? Niet de oprechtheid van de mens maar de 

echtheid van de zaak, het werkelijkheidsgehalte van religie, is aan de orde. Die kwestie speelt in onze cultuur al 

langere tijd. Want we zien een wankel evenwicht van uitersten, vaak zelfs in één en dezelfde persoon: enerzijds 

de overtuiging dat wij mensen zelf auto­noom aan onze wereld betekenis geven en anderzijds een intense hang 

om zin van elders kant en klaar te ontvangen. Is religie dus menselijke constructie of is zij in een zekere 

onafhankelijkheid daarvan werkelijk? Is het louter menselijk spel waardoor het leven boven het triviale wordt 

uitgetild, of is dat spel werkelijk ergens in gefundeerd? Is het kunst of is het echt? Die vraag kan doorgetrokken 

worden naar spiritualiteit. Het antwoord daarop hebben we in de titel gezet: het is kunst én echt. In wat volgt 

zal blijken dat feitelijk spiritualiteit niet zonder menselijke constructie kan, dat haar werkelijkheidsgehalte 

daarmee verweven is. En omgekeerd wordt die kunst uitgelokt door een werkelijkheid, die weer alleen in die 

kunst concreet en reëel wordt. Het klinkt ingewikkeld en dat is het ook. Het gaat om de verwevenheid van 

kunst en echtheid, waarvan we soms deze en dan die verstrengeling of los eindje zien. Het is dus ook wat 

gezichtsbedrog als we het eerst over de kunst en vervolgens over de echtheid zullen hebben. Maar al schieten 

schema‟s te kort, ze helpen ook.  

 Het woordenpaar „kunst en echt‟ wordt meestal in een oppositie gebruikt. Als ik kijk naar iemands 

opvallende haarkleur en me afvraag „is dat kunst of echt‟, betekent dat: is die kleur natuurlijk of is het haar 

geverfd? Kunst in de zin van namaak, echt in de zin van natuurlijk. Als ik in een galerie een perfect gelijkend 

geschilderd portret zie van iemand, denk ik: net echt – dus ook net niet echt – en daarom misschien wel minder 

kunst, meer een ultieme kunde. Zoals de beelden van Madame Tussaud net echt zijn, maar geen grote kunst en 

uiteraard ook niet echt. Al deze betekenissen spelen ook mee in onze titel. Ik hoop dat dit straks gebleken zal 

zijn. Maar laten we ons voorlopig vasthouden aan slechts een dubbel spoor. Het ene: spiritualiteit is kunst, maar 

als zij mensen niet in aanraking brengt met ultieme werkelijkheid, verdwaalt en vervluchtigt zij. Het andere: 

spiritualiteit betrekt zich op echte werkelijkheid, maar als zij geen kunst is, verstart zij en sterft af. Het ene 

spoor legt het hoofdaccent op de kunst, het andere op de echtheid. 

 

 

Twee TBI-definities van spiritualiteit 

 

Even een schot voor de boeg. Aangezien ik, sprekend over spiritualiteit, toch even moet bepalen wat dat is, 

sluit ik me graag aan bij het denken hierover op het Titus Brandsma Instituut. Het dubbele spoor is m.i. te 

herkennen in de definities van spiritualiteit die het tbi in de loop der jaren heeft ontwikkeld. Ik noem er twee. 

 Het eerste spoor met de nadruk op kunst is getrokken in de zogeheten werkhypothese over dialogische 

spiritualiteit, te vinden in het boek van Otger Steggink en Kees Waaijman uit de vroege jaren tachtig, toen de 

echtheid van spiritualiteit in de publieke opinie nog stevig gefundeerd was.1 Men had a.h.w. de luxe zich wat 

vrijer te bewegen in de afbakening van wat spiritualiteit was, want men kon er nog op vertrouwen dat die toch 

uiteindelijk in de godsrelatie zou uitkomen. Ik ge­bruik die definitie nog steeds graag. Spiritualiteit wordt daar 

gezien als een vormingsproces, waarin mensen tot een grondhouding komen, waarin ze in het leven staan. Dat 

proces speelt zich af in onderlinge wisselwerking van een aantal onherleidbare factoren. De twee voornaamste 

factoren zijn de menselijke persoon zelf en de grondinspiratie waardoor iemand bewogen wordt. De persoon 

zelf verandert, mede doordat men door iets fundamenteel aangesproken of geïnspireerd wordt. Beide, zelf en 

inspiratie, zijn in zekere zin gegeven, maar het wederzijdse contact laat sporen na. Dit proces speelt zich af in 

een bepaalde tijdgeest, die ook een wezenlijke uitwerking heeft op de wisselwerking tussen persoon en 

inspiratie. Tenslotte is er de inoefening, vormen van toeëigening waardoor het mentale proces vlees en bloed 



wordt. Dit is een zeer brede en een tamelijk formele definitie van spiritualiteit. Voor deze breedte en voor de 

ruimte die het menselijk werk – selectie, configuratie, constructie – hier krijgt, is wat te zeggen. Ik heb deze 

definitie altijd graag gehanteerd, maar de ruimte kan op een gegeven moment zo groot worden, dat er geen 

realiteit meer in beeld is, die verplicht. Dan wordt de ruimte vrijblijvendheid. 

 In het tweede spoor, met de nadruk op de echtheid, is de definitie wat directer, wat hoekiger ook. Zij 

ontstaat in een tijd dat veel spiritualiteit een consumptieartikel wordt, eerder een spel met het verhevene dan 

harde werkelijkheid. Zij staat centraal in het grote boek van Kees Waaijman, ook letterlijk in het middelste 

hoofdstuk van het middelste deel. Spiritualiteit wordt hier gedefinieerd als de godmenselijke omvorming.2 Hier 

is veel minder aandacht voor de variabelen die daarin kunnen spelen. Het grondmodel is hier de onderscheiding 

tussen de weg ten leven en die ten dode, daar ligt de beslissende keuze. De veelvormigheid van spiritualiteit is 

hier naar de rand verschoven, fenomenologisch in het eerste en methodologisch in het derde deel. De taal 

waarin dit proces wordt beschreven is uitsluitend die van de Schrift en in mindere mate die van de mystiek. Het 

is alsof in onze tijdgeest van vrijblijvend shoppen en relatieve binding de ernst en de echtheid alle nadruk moet 

krijgen. Voor deze concentratie op echtheid en ernst is wat te zeggen, maar zonder creatieve verbeelding, 

religieuze cultuur en relativering kan spiritualiteit benauwend worden en verstarrend werken.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Latijnse tekst van Meister Eckhart (Manuscript van Cues, 15de eeuw) 



Kunst in het ritueel 

 

In de Alfrinklezing, een paar maanden geleden te Utrecht gehouden, heeft de filosoof Ger Groot een lans 

gebroken voor de menselijkheid van het religieuze.3 In het publieke intellectuele debat omtrent zin en onzin 

van religie staat Groot op een kritische scheidslijn. Scherpzinnig neemt hij waar hoe van religie een kracht 

uitgaat, die mensen tot het goede leven bepaalt. Met deze observaties, de analyses ervan en het denken erover 

neemt hij stelling tegen de zogeheten secularisatiethese, volgens welke de huidige tijdgeest de religie doet 

verdwijnen. Tegelijk meent hij dat de kracht van de religie niet gesitueerd moet worden in een eigenstandige 

werkelijkheid, vergelijkbaar met het universum dat voor wetenschappelijk onderzoek toegankelijk is. De kracht 

van de religiositeit zit in de betekenis die mensen eraan ontlenen, betekenissen die zij zelf uit de tradities 

opnemen en telkens opnieuw reproduceren. God woont in de leefwereld, niet in het universum. Zijn 

realiteitsgehalte ontwaart Ger Groot vooral in de werking van de religieuze ­cultuur. God bestaat niet zozeer als 

zijn, maar als kracht. De gods­dienst­oefening, het ritueel, de gebedsbijeenkomst of de liturgie creëren een 

gastvrije woonplaats in een wereld, die op tal van wijzen bedreigend en beangstigend kan zijn. Het ritme van 

het kerkelijk jaar ordent de levenstijd van mensen, men weet zich opgenomen in een gemeenschap, de kerk. Al 

gaat men ‟s zondags nauwelijks nog naar de kerk, daardoor hoeft het gevoel erbij te horen nog niet aangetast te 

zijn. Kijk maar hoeveel mensen desondanks willen trouwen in de kerk, er eventueel hun kinderen willen dopen 

en hun geliefden begraven, omdat daar door de vorm der rituelen deze bijzondere levensmomenten boven het 

triviale worden uitgetild. Rituelen geven tijd en ruimte van leven aan de mens, als genade, als het geluk zich 

gekend, gewenst, gerechtvaardigd en op zijn plaats te weten. Belangrijker dan meteen van de gave door te 

redeneren naar de Gever, vindt Groot het de weldaad en de kracht van het ritueel te appreciëren. Hij staat 

daarin absoluut niet alleen. 

 Persoonlijk meen ik wel dat minstens in tweede instantie de waarheid en werkelijkheid van de Gever aan de 

orde is. Daar zijn ook goede argumenten voor.4 Maar overwegingen als die van Groot leren ons wel hoezeer 

het menselijke maaksel, die cultuur van het religieuze, onontbeerlijk is voor de weldaad die van religie uitgaat. 

Rituelen komen niet uit de hemel vallen. Zij worden telkens opnieuw geconfigureerd vanuit elementen die in de 

religieuze traditie verzameld zijn. Die elementen zijn een selectie uit de ontelbaar vele wijzen waarop mensen 

zich ooit tot God gericht hebben. Ze zijn beladen met die gerichtheid, doordrenkt met het menselijk reiken 

naar God. Zo zijn het heilige teksten, heilige sacramenten, en toch niet God zelf.  

 De spiritualiteit, de rituelen en oefeningen die we daarbij doen, zijn dus niet zomaar uitgevonden door 

individuen. Ze worden opgenomen, overgenomen of op eigen wijze weer opnieuw samengesteld. Het is geen 

creatio ex nihilo, want telkens zal het nieuwe weer elementen uit het oude bevatten. Maar het is wel creatio, het 

is een vorm van menselijke constructie, ambacht, kunst, wat meer is dan enkel voertuig voor wat reeds los 

daarvan reëel is. De realiteit ontstaat tegelijk met de vorm.  

 Vaak valt in dit verband de term performativiteit. Performatief zijn taal en teken, wanneer ze – eerder dan te 

verwijzen naar een externe stand van zaken – iets uitrichten, wanneer ze oprichten en uitvoeren wat ze zeggen. 

Zoals wanneer ik iemand groet, die groet zelf de relatie bewerkt en profileert. Het groeten verwijst nergens 

naar, maar roept een relatie in het leven die er tot dan toe slechts onuitgesproken of louter potentieel was. De 

groet is niet een voertuig van een betekenis die er onafhankelijk van die groet ook al was. Anderzijds is het niet 

zo dat de groet iets uit het niets schept, hij profileert of geeft reliëf aan wat er als grondstof wel was, nl. de 

relatie als mogelijkheid. Zo werkt ook de religieuze praktijk. Zij richt iets op, zeg: tijd en ruimte van leven, die 

tot dan toe niet tastbaar was. In een eindeloze keten van traditie zijn mensen verantwoordelijk voor die vorm. 

Hun kunst is wezenlijk voor de werking van religiositeit en spiritualiteit. De weldaad van de christelijke traditie 

kan niet buiten materiële en sociale vormen. In de klassieke theologische terminologie staat hier de 

„incarnatorische‟ structuur van het christendom tegenover de reinheidsdrang van de Gnosis. Die onderliggende 

„werkelijkheid‟ (in het voorbeeld van de performatieve groet: de relatie als mogelijkheid) is niet als een ding 

voorhanden, maar krijgt realiteit doordat mensen die oproepen en vormgeven. Dat is hun kunst en hun kunde. 

Niet voor niets heeft de kunst, in de zin van het artistieke, eeuwenlang in dienst gestaan van de religie. 

 Is de nadruk op het menselijk creatieve constructievermogen als een wezenlijk moment van de religieuze 

kracht geen koren op de molen van hen die de kunst de plaats zien innemen van religie, die zondagse 

kerkdiensten vervangen willen zien door het theater en de concertzaal? Want ook daar wordt in zekere zin tijd 



en ruimte gecreëerd, de betekenisrijkdom van het menselijk bestaan komt ook daar op sublieme wijze tot 

uitdrukking. Dat beamende, gelooft Ger Groot toch niet dat de kunst op grond van haar eigen superioriteit 

geroepen is de religie te vervangen. Want, zegt hij, godsdienst heeft nog altijd een veel breder praktisch 

antwoord op de wisselvalligheden van het leven. En vooral, haar niet-sublieme, vaak alledaagse gestalte, op het 

sjofele af soms, geeft haar een groter gewicht. Ik voeg daar nog graag aan toe de claim dat religie, juist ook in 

haar performatieve karakter als kunst, niet louter menselijk initiatief is maar uitgelokt wordt door een grotere 

werkelijkheid, God. Daarover straks meer. 

 

 

 

De kunst van het mystieke verhaal 

 

In vergelijkbare zin vinden we de kunst van het performatieve in de creatieve verbeelding die grote spirituele 

schrijvers aan de dag leggen. Ik wil hier even stilstaan bij Teresa van Avila en Jan van het Kruis, en bij Dante 

Alighieri. Alle drie verstaan ze de kunst om verhalen op te roepen, waarin het gebeurt – waarin gebeurt wat 

zonder die verhalen niet werkelijk zou zijn. Misschien is dat te veel gezegd, als men de zaak benadert vanuit 

theologische en spirituele begrippen. Begrippen im­mers pretenderen binnen hun begrippelijk systeem met een 

zekere universele geldigheid werkelijkheid weer te geven die ook buiten die begrippen bestaat. De begrippen 

geven er alleen de samenhangende visie op. Zo gezien is de geloofswerkelijkheid, uitgedrukt in de 

geloofswaarheden, voor deze drie mensen ongetwijfeld dezelfde en onafhankelijk van hun eigen verhaal. Maar 

hoe verschillend daarvan is die werkelijkheid op hun eigen weg, en hoe levend ontstaat in hun verhalen de 

werkelijkheid van God en van de Godsrelatie. De spiritualiteit is niets zonder de verschillende verhalen van 

mensen zoals zij. Daarin komt Gods werkelijkheid tot leven. 

 

Vooraleer ik naar die verhalen zelf ga, twee opmerkingen die het belang van de menselijke kunst ook hier 

onderstrepen. De eerste is afkomstig van pater Jan Peters, de man van wie ik over Jan van het Kruis veel heb 

geleerd. Hij zei altijd dat je om de mystiek van Jan van het Kruis te proeven zijn gedichten moest lezen, en wel 

in het Spaans, niet zozeer dus zijn commentaar. Niet helemaal eerlijk vond ik dat destijds, want mijn school-

Spaans stond in geen verhouding tot zijn vloeiende omgang met die religieuze poëzie uit de 16de eeuw. Nu zie 

ik beter, zelfs in het Nederlands, hoe waar dat is. In die poëzie wordt een wereld uitgevonden, een weg 

aangelegd, een huis gebouwd waarin je kunt wonen. Lezende ontwerp je die ruimte zelf mee, en richt je haar in. 

Daardoor groeit de liefde waarover deze gedichten gaan. De poëzie van Jan van het Kruis improviseert met een 

eindeloze subtiliteit op een paar simpele thema‟s van de geest: Hoe groeit iemand in liefde? Wat is de prijs van 

de liefde? Wie is die liefdevolle en indringend mysterieuze God die mensen uitdaagt? Het antwoord bestaat nog 

niet, al lezende geef je samen met de schrijver antwoord.  

 De tweede opmerking betreft de taal van de mystiek, iets waarop vooral Hein Blommestijn me heeft 

gewezen. Mystieke taal beschrijft niet op de eerste plaats voorbije ervaringen, zij is niet primair een verwijzing 

naar een buiten de tekst bestaande Godsrelatie. De taal laat de liefde in haar huizen, zij is performatief, zij 

bewerkt waarover ze het heeft. Zo wijst Jan van het Kruis in de proloog van het Cántico espiritual er zelf op 

dat de gedichten overvloeien van de liefde van God en dat je de reikwijdte ervan niet tot één betekenis mag 

versmallen, zelfs niet de betekenis die hij er als commentator van zijn eigen gedicht aan zal geven. Iedereen die 

deze gedichten leest, wordt aangeraakt door de liefde van God en het zal zijn eigen verhaal moeten worden. 

Natuurlijk waarschuwt Jan van het Kruis dat de woorden tekort schieten om die liefde helemaal te bevatten, 

maar ook in hun menselijke beperktheid bieden zij wel voldoende ruimte om de liefde te laten werken.  

 Dat is wat de Amerikaanse studentenpastor Daniel Berrigan op het oog had, toen hij dertig jaar geleden deze 

dichter opriep om de geestelijk leider te zijn van een generatie jongeren, die verstomden in hun protest tegen de 

Vietnamoorlog. „Wij hebben de laatste jaren bijna elke vraag gesteld, behalve precies deze ene die ons bevrijd 

zou hebben: Ondanks alles, wat doen we met ons leven? Hoe moet een mens vandaag verder? Als gids en bron 

van verbeeldingskracht wil ik het boek van Jan van het Kruis gebruiken: De donkere nacht van de ziel. Die 

keuze is bewust. De nood van de activisten, de nood van het beste deel van onze huidige jeugd is een 

geestelijke nood. Dat is me vaak toevertrouwd. De aanwezigheid van deze meester van de geest kan hen helpen 



te onderscheiden wat er werkelijk aan de hand is met hun leven en met de krachten die aan hun ziel 

ontspringen. Dag in dag uit worden zij aangetast in hun poging menselijk te blijven en voor het leven te kiezen, 

terwijl de woordenschat om daarin richting te houden ineenschrompelt. Zulke meesters van de geest zijn nodig, 

om deze dingen aan de oppervlakte anders tegemoet te leren treden dan in kramp en wanhoop, anders dan snel 

terugslaan en weglopen‟.5 Niet in het algemeen de Godsrelatie, maar specifiek deze gedichten acht Berrigan 

nodig om het leven te herbergen. Spiritualiteit werkt blijkbaar, doordat iemand op een welbepaalde wijze zijn 

weg ontwierp in poëzie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

boven: Teresa van Avila 

onder: Jan van het Kruis 



Tegengestelde symboliek bij Teresa van Avila en  

Jan van het Kruis 

 

De welbepaalde wijze, toevallig, contingent en concreet: daarover gaat het in deze kunst van de spiritualiteit. 

Het welbepaalde eigen spirituele verhaal van Teresa van Avila verschilt beduidend van dat van Jan van het 

Kruis, hoezeer ze ook tijdgenoten zijn en staan voor dezelfde zaak. Elk op hun eigen wijze laten ze de 

karmelitaanse spiritualiteit zien, maar je kan niet van de grootste gemene deler tussen beiden een handboek 

voor karmelitaanse spiritualiteit maken. Daarvoor is de kunst van hun eigen verhaal te wezenlijk en 

uiteenlopend. Het zijn twee heel verschillende persoonlijkheden. Teresa is een ondernemende vrouw, die haar 

wereld kent en erop af gaat. Zij treedt naar buiten, onderhoudt netwerken en spant charmant iedereen, van 

hoog tot laag, voor haar karretje. Zij is aangenaam in de conversatie, iemand met wie men graag te doen heeft 

en naar wie men graag luistert. Zij is wat je nu zou noemen: extravert, naar buiten gericht. Jan van het Kruis is 

eerder in­trovert. Hij gaat niet graag met mensen om, trekt zich liever terug en houdt zich bij voorkeur bezig 

met de innerlijke wereld. Hij is niet spontaan en zet zichzelf liever niet op de voorgrond. Stilte en eenzaamheid 

zoekt hij van nature. Teresa kan hem nog net ervan weerhouden kluizenaar te worden.  

 Deze twee heel verschillende mensen ontwerpen dan ook een verschillend spiritueel verhaal. Het is net alsof 

het verhaal van hun geestelijke groei een complementaire structuur te zien geeft in verhouding tot hun 

natuurlijke geaardheid. We kunnen dat zien in de beelden en symbolen die zij gebruiken als het dragend gebinte 

van hun spirituele verhaal. Zo verschijnt de spiritualiteit van Jan van het Kruis als de kunst van het uittreden uit 

zichzelf, terwijl omgekeerd die van Teresa eerder de weg van inkeer tot zichzelf gaat. Dit verschil uit zich in een 

tegengestelde spirituele symboliek.6 

 

De Bestijging van de berg Karmel markeert bij Jan van het Kruis een uitwaartse beweging. De mens wil uit zijn 

huis naar de top van de berg, om daar God te ontmoeten. Daartegenover staat het meest bekende symbool bij 

Teresa, namelijk het Kasteel van de ziel. De ziel moet bij haar binnentreden in deze Innerlijke burcht, tot in de 

meest innerlijke kamer en daar ontmoet zij haar „majesteit‟. Het woord inkeer gebruikt deze extraverte vrouw 

dan ook heel vaak. Aan die binnenkant van de ziel moet gewerkt worden. Om dat uit te leggen vindt Teresa het 

beeld van de binnentuin. Deze omheinde tuin staat voor de beslotenheid, en in het midden van die tuin is de 

put, die Gods water geeft om de tuin vruchtbaar en mooi te maken. In het Boek van haar Leven (11,7) 

vergelijkt Teresa de groei in gebed met de wijzen van bevloeiing, waarbij het moeizaam water putten overgaat 

in gedrenkt-worden uit een beek of door de regen. Tegenover Teresa‟s ommuurde tuin staat het wijdse 

landschap van Jan van het Kruis, vooral in zijn Geestelijk Hooglied. De mens volgt in zijn/haar verlangen naar 

„de beminde‟ het spoor naar buiten, de natuur in. Het wordt een queeste langs bergen en bossen, langs rivieren 

en dalen. Het landschap als beeld wijst naar buiten, de besloten tuin maar binnen. 

 Een ander sprekend beeld bij Teresa is dat van de zich inspinnende zijderups. In die cocon wordt de 

zijdeworm getransformeerd en komt als prachtige vlinder te voorschijn (Kasteel 5,2). Geheel anders moet de 

mens in het gedicht van de Donkere nacht zijn huis verlaten, vluchten zelfs en de wachters van het huis 

verschalken, om in de nacht, op de tinnen van de stadswal uit het Hooglied, de „beminde‟ te treffen. 

 Zoveel moet nu duidelijk zijn: dat in aansluiting op hun natuurlijke sociaal-psychologische constitutie Teresa 

en Jan van het Kruis elk een eigen religieuze cultuur ontwikkelen, een verschillende spirituele weg. Hun 

mystagogie is schatplichtig aan hun eigen aard en hun inzet. Hun spirituele kunst reikt verder dan hetzelfde 

zeggen in andere woorden, waarbij „hetzelfde‟ zou staan voor de opgang van de mens naar God. „Datzelfde‟ 

bestaat niet los van hun verschillen, het komt slechts in hun verschillen tot leven. De weg, in dit geval de 

karmelitaanse spirituele weg, bestaat slechts als de kunst om wat gegeven is telkens te hernemen. Deze 

herneming kan creatief zijn of een strikt nabootsen. In het eerste geval is het kunst in de zin van artistiek en 

hermeneutisch, in het tweede geval is het kunst in de zin van namaak. En er zijn vele schakeringen tussen 

beide. In alle gevallen echter bestaat de spirituele werkelijkheid niet, tenzij mensen deze kunst ter hand nemen. 

Ook spiritualiteit is performatief: al doende en in de praktijk ontstaat wat gegeven is en gezegd wordt. 

 

 

 



De pelgrimsweg van Dante 

 

Een ander specimen van het wezenlijk bestanddeel kunst in spiritualiteit is de Divina Commedia van Dante 

Alighieri. De laatste jaren is er een ware renaissance gaande in de belangstelling voor deze Middeleeuwse 

kunstenaar. Wat mij betreft is het vooral door mijn Tilburgse collega Wiel Logister, dat ik onder de indruk ben 

geraakt van de eindeloos veel en verweven lagen van leven en van spiritualiteit, die in deze tocht door de hel, 

via de louteringsberg naar de hemel ter herneming worden aangeboden.7 Kunst is hier met recht het woord. 

Dante‟s persoonlijke leven, zijn artistieke en politieke lotgevallen, zijn literaire vorming, de religieuze cultuur en 

de theologie van zijn dagen, zijn verhouding met de paus, en nog tal van andere zaken zijn in het project van de 

pelgrimsweg meegenomen. Het is niet alleen een reisverslag omtrent een persoonlijke bekering maar heeft als 

inzet ook een maatschappelijk en kerkelijk perspectief. Dante verlangt naar een keizer die de bloedige strijd 

tussen de Italiaanse steden kan stoppen en het verscheurde Italië tot eenheid brengen. En dat er een paus zal 

komen die de kerk van hebzucht en machtswellust kan ontdoen. Dante‟s meesterwerk is meer dan een 

fantasierijke evocatie van hel, vagevuur en hemel, het is een heel persoonlijk ontworpen spirituele weg. „De 

Commedia is als het ware het dagboek van een pelgrim die zich bewust wordt van allerlei helse levenssituaties 

rondom en in zichzelf, die de weg van loutering en bekering gaat en die even mag proeven van waarachtig 

“hemels” leven‟.8 Anderen kunnen dat project hernemen, in de sfeer van persoonlijke groei en 

kwaliteitsverbetering van kerk en samenleving. Beslissende gebeurtenissen en ontmoetingen die Dante in zijn 

eigen leven heeft meegemaakt, zijn uitdrukkelijk als thema aanwezig in zijn Commedia. Zo speelt het door de 

paus uitgeschreven jubeljaar 1300 en de daarbij horende pelgrimage naar Rome een rol. Zo zijn in de 

verschrikkingen van de hel en de louteringen van het vagevuur veel biografische momenten verwerkt. Zo wordt 

zijn vlucht door de hemelsferen van het paradijs en zijn confrontatie met het licht goeddeels begeleid door zijn 

jeugdliefde Beatrice. Juist langs deze, laat ik zeggen seculiere, wegen probeert hij dichter bij het geheim van het 

leven te komen: bij God, bij de Schrift, bij Christus en bij de liefde. Deze onderliggende, met het leven 

verweven spirituele werkelijkheden zijn er niet zo maar als objectieve feitelijkheid. „We kunnen van Dante leren, 

zegt Logister, dat we slechts vinden en hebben zolang we blijven tasten en zoeken, zolang ons spreken uit 

zwijgen wordt geboren en weer naar het zwijgen terugverlangt‟.9 De kunst van het tasten en zoeken is 

onontbeerlijk om tot spiritualiteit te komen. Niet voor niets is in het Christendom het beeld van de weg, de 

tocht, de queeste zo gangbaar om het over spiritualiteit te hebben, eerder dan begrippen als extase, of wijsheid, 

inzicht of openbaring. Daarin klinkt mee dat de menselijke inzet wezenlijk is en dat spiritualiteit meestal niet 

ervaren wordt als de vondst van het kant en klare „enig echte‟. 

 

 

Echtheid – voorondersteld  

 

Spiritualiteit: kunst én echt – dat was de stelling. Het kunstgehalte werd zichtbaar door de mate van het 

menselijk werk in enkele spiritualiteiten in beeld te brengen. Maar hoe wordt de echtheid ervan evident?  

 We hebben het hierboven over de kracht van rituelen gehad. In het christelijk begrafenisritueel bijvoorbeeld 

staan de troost en de samenhorigheid, die het wekt, uiteindelijk met God in verband. In dat ritueel ontstaat, als 

het goed is, een ruimte waarin verdriet en zelfs ontreddering een plaats krijgen en er mogen zijn. Het leven, 

specifiek van de overledene, wordt geëerd en dat eerbetoon wordt door velen gedeeld en in een ruimer 

perspectief geplaatst. Zo ontstaat er een sfeer van vertrouwen en verbondenheid van de aanwezigen, ook naar 

de toekomst toe. Deze sfeer krijgt draagkracht, nodigt uit tot beaming, ondanks het verdriet. Zeker kan die 

werking ook in sociaal-psychologische termen begrepen worden, maar dat sluit niet uit dat hij tegelijk religieus 

is. Die verheffing van gevoelens en opinies tot iets wat gedeeld wordt, verbindt mensen onderling en het 

verbindt ook met iets wat boven allen uitstijgt. Het heeft te maken met de kunst, die in het ritueel geïnvesteerd 

is, dat er temidden van dat verdriet toch ook weldaad te ervaren is. Sommige deelnemers houden het daarbij, zij 

denken aan de overledene en niet aan diens opgenomen zijn bij God, laat staan aan God zelf. Is het ritueel dan 

enkel een menselijk spel, dat niet verder komt dan de opwekking van een weldadig gevoel, vertrouwen 

eventueel, zonder dat de wortel van dat vertrouwen aan de orde is?  



 Veel mensen die aan zo‟n ritueel deelnemen, zouden dat te weinig vinden. Ze geloven dat het waar is wat ze 

doen en zeggen. Zij zouden uiteindelijk geen genoegen nemen met enkel een ritueel van welbevinden, zonder 

binnenkant, zonder dat het spel ergens een centraal punt had: een bestemming en een richting als waarheid. De 

werkelijkheid van dat perspectief is voorondersteld in elke religieuze praktijk, zelfs wanneer die werkelijkheid 

gevoelsmatig of cognitief niet op de voorgrond treedt. Die werkelijkheid is slechts onrechtstreeks in beeld, 

zoals het licht dat is in de beelden die we waarnemen. Niet iedereen hoeft zich in aanraking te weten met die 

ultieme werkelijkheid, maar als niemand dat weet en zegt – bij wijze van spreken ook namens de anderen – dan 

zal het ritueel zijn werking verliezen.  

 

 

Echtheid – van elders, als in een muzikaal proces  

en in een dogmatisch leerstuk 

 

Maar de echtheid moet toch meer zijn dan een vooronderstelling. Zij moet toch in de spiritualiteit zelf 

ervaarbaar zijn. Misschien kan een beeld hier verder helpen. Soms wordt menselijke inspanning ingehaald, 

opgenomen in en overgenomen door iets anders. Een van mijn vrienden, die zeer muzikaal is, typeerde zijn 

muzikale leerproces eens als volgt. Het begint met het leren en het moeizame ambacht, je worstelt met de 

partituur en met je viool, en als het na verloop van tijd goed gaat, speel jij muziek en het is weldadig. Maar als 

het, na nog langere tijd, zeer goed gaat, merk je iets anders: niet meer jij speelt viool, maar de viool speelt jou, 

de muziek loopt je uit de hand en neemt het initiatief over. Jouw moeizaam verworven kunde wordt 

overtroffen, in deze overtreffing zeker ook gerelativeerd, maar niet waardeloos ge­maakt. De menselijke kunde 

en kunst wordt in de overtreffing meegenomen. Daar verdwijnt zij niet, maar komt tot haar excellentie, dat wil 

zeggen: de maat van menselijke inspanning en beperktheid is daar niet meer beslissend. De menselijk beperkte 

kunst is er nog wel, maar zij wordt als het ware ingehaald door en opgenomen in iets van elders. Er breekt iets 

anders door, iets wat vaak aangeduid wordt in termen van verhevenheid, muzen, goddelijkheid. Ten aanzien 

van de menselijke kunst, inspanning en succes is dat een ontkenning. De mens is niet meer het eigenlijke 

subject.  

 Het muzikale groeiproces is slechts een vergelijking, om aan te geven dat soms iets evident wordt, dat groter 

is dan de menselijke maat en krachtiger dan menselijke inspanning waar kan maken. Anderzijds gebeurt het 

zonder die menselijke kunst meestal niet. Om iets vergelijkbaars gaat het in de religie en de spiritualiteit. In de 

grote lijnen van het leerstuk over natuur en genade is dat te herkennen. In de katholieke theologie, sinds de 

16de eeuw vaak ook in controverse met de reformatorische theologie, is veel nagedacht over de verhouding 

tussen natuur en genade. In een van de uitgebalanceerde posities vinden we steun voor ons denken over „kunst 

en echt in de spiritualiteit‟. Het is goed katholiek om de natuur te waarderen als toegang tot het 

bovennatuurlijke leven. Vanuit het patristische imago dei-denken is de mens in zijn eigen menselijke 

mogelijkheden beeld van God. Groeien naar de volle mensenmaat van Christus betekende dat mensen dit beeld 

van God in zichzelf opnemen en die van God doortrokken menselijke natuur laten gedijen, zoals Gregorius 

van Nyssa dat ziet. Door de zonde en het sterk op de voorgrond tredend besef ervan wordt die natuur, dat 

beeld van God in de schepping, steeds meer ervaren als fundamenteel gebroken. Daarmee komt Gods 

bijkomende verlossende hulp als genade – meer of minder uitsluitend met Christus verbonden – centraal te 

staan. Maar met name de katholieke traditie probeert het imago-denken hoog te houden, door te stellen dat de 

genade zich als het ware onder die natuur vestigt en haar schraagt. Gratia supponit naturam, de genade beschikt 

over de natuur en gebruikt haar als opstap. Gods genade werkt in wat de mens als natuurlijk verlangen naar het 

goede leven ingeboren is en wat hij daarvoor onderneemt: in zijn mogelijkheden als mens. Die kunst wordt als 

het ware door de genade ingehaald. Zij wordt tot haar limiet gebracht, die zij zelf niet meer voor haar eigen 

rekening kan nemen. Daarmee wordt de natuur niet ontkend, maar er zit wel een moment van negativiteit in. 

Al is zij zelfs voor de genade levensnoodzakelijk, het laatste woord wordt haar ontnomen. Dat leidde in de 

katholieke traditie tot de stelling dat natuur in zijn zuivere vorm (natura pura) een onbestaanbare werkelijkheid 

is, slechts theologische gedachteconstructie. De natuur is helemaal door de genade ingehaald. Haar 

werkelijkheid is gegeven van elders. 

 



 

Echtheid – negatief én positief  

 

We hebben de echtheid van elders vergeleken met wat gebeurt in een muzikaal leerproces. Vervolgens hebben 

we het proberen te herkennen in het dogmatisch leerstuk over natuur en genade. Wanneer we dit doortrekken 

naar het spirituele proces en de vraag naar de realiteit daarvan, komen we ook hier bij het moment van 

ontkenning of negativiteit. In religie kan de realiteit niet zonder dit moment van ontkenning. De klassieke 

analogieleer stond daar altijd al borg voor. Dat geldt ook voor de spiritualiteit. In de geleefde spiritualiteit is dat 

het loslaten en de onthechting. In de spiritualiteit als reflectie is dat het besef dat spirituele theologie nooit een 

vlakke beschrijving kan zijn van een stand of een gang van zaken. Dat we de realiteit die van elders de 

menselijke kunde en kunst inhaalt en opneemt, niet adequaat in beeld hebben, dat moet in die theologie zelf 

doorklinken. Daarom is argwaan gepast als in een conceptuele weergave van spirituele processen de eigen 

bedrevenheid en het ingewijd-zijn op de voorgrond staat, ten koste van terughoudendheid en zelfrelativering. 

Nicolaas van Cusa gebruikt in Idiota de mente een toepasselijk beeld om deze negativiteit te onderstrepen.10 Hij 

vergelijkt de theologische beschouwing met een geschilderd portret, waarbij hij benadrukt dat een precies 

gelijkend portret – net echt! – veel minder adequaat is dan wanneer het ruimte laat voor de persoonlijke 

verbeelding van de toeschouwer. Maar die interpretatieve ruimte voor de toeschouwer is tevens de ruimte 

waarin het schilderij zijn werk kan doen, ruimte waarin dus de beslissing niet ligt bij de kunstenaar, maar bij de 

zaak zelf. Theologisch-spirituele beschouwingen – en dat geldt ook voor alle niet-theologische vervangingen 

daarvan – horen die ruimte aan de zaak te laten. Of ze daartoe in staat zijn, hangt vaak samen met het al of niet 

aanwezige besef dat ze kunst zijn, en dus ook: slechts kunst zijn. Al zijn die beschouwingen nog zo erudiet en 

diepzinnig, al sluiten ze zelfs naadloos aan bij eerbiedwaardige tradities, zonder die negativiteit doen ze tekort 

aan de echtheid van de spiritualiteit.  

 

Naast deze negativiteit verdient nog een ander, in zekere zin uitermate positief aspect onze aandacht, wanneer 

het over de echtheid van spiritualiteit gaat. We zijn nu zover dat we die echtheid niet alleen als 

vooronderstelling maar ook als evidentie nabijgehaald hebben, en wel steeds in de betekenis van: er is realiteit 

die een primaat heeft ten aanzien van het menselijk vormgeven, de kunst. Maar het is niet om het even wélke 

werkelijkheid dat is. In de christelijke traditie heeft die werkelijkheid een welbepaald karakter. Klassiek 

gesproken gaat het hier over de eigenschappen van God, die in joods-christelijke kring worden geprofileerd in 

een kritische dialoog met Egypte, Rome en Griekenland. Niet hun evidente goden worden beaamd, maar de 

God die zich in Wet en Profeten, en in Jezus Christus laat kennen als een God die het geluk van mensen wil, 

juist ook van de kleine en ongeletterde mensen zonder macht. Daarom verzetten de kerkvaders zich tegen de 

religio naturalis, tegen de religio mythica en de religio civilis die aanwezig waren in hun cultuur. Dat komt terug 

in de vragen van de spirituele meesters over de keuze tussen de weg ten leven en ten dode. Religie en 

spiritualiteit zijn pas echt, als zij op de „enige‟ echte realiteit gericht zijn.  

 Deze positieve bepaling van de evidente werkelijkheid is belangrijk, juist in onze pluralistische wereld met 

zijn talloze spirituele mogelijkheden. Want er bestaat nu eenmaal ook spiritualiteit die, om in termen van Dante 

te spreken, het leven tot een hel maakt. Hiermee pleit ik niet voor christelijke arrogantie, die het werkelijke 

gesprek met spiritualiteiten uit andere religies of wereldbeschouwingen niet wil aangaan. Integendeel, de 

drieslag van het Credo geeft in zijn eerste deel aan dat de schepping hemel en aarde omvat en dus niemand 

uitgesloten is van de menslievendheid van God, vervolgens dat de weg van Israël en Jezus voor ogen moet 

worden gehouden en tenslotte dat de Geest opnieuw in alle breedte werkelijk leven voor allen wil. In die 

richting wordt spiritualiteit echt én bepaald. Op dit punt moeten dogmatiek en spirituele theologie 

samenwerken, misschien meer dan ze lange tijd deden. En natuurlijk moet de theologie in dit zoeken van 

bepaling haar creatieve hermeneutische vrijheid ten volle blijven ontplooien. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tekening boven: Etty Hillesum (1914-1943) 

foto onder: Dorothee Sölle (1929-2003) 



Echtheid – als effect in de ervaring van de wereld  

 

De werkelijkheid van elders die in de menselijke kunst op welbepaalde wijze doorbreekt, blijft niet enkel „van 

elders‟. Zij komt werkelijk present in het menselijke werk. Zij wordt geëffectueerd in het werk. Het werk wordt 

als het ware geladen met de presentie en de kracht van die werkelijkheid van elders. Dat is nergens eenvoudiger 

en duidelijker te zien dan in de christologie. Het religieuze werk van Jezus van Nazareth was, naar het 

getuigenis van de evangelies, sterk ethisch aangezet. Hij verstond de kunst om in de verschillende situaties het 

leven te dienen en dat in praktijk te brengen: mensen weer op de been helpen, moed geven om het leven weer 

op te nemen, genezen, durven kiezen, durven spreken tegen de verdrukking in. Dit werk naar buiten werd aan 

de binnenkant permanent gevoed door het contact met wie hij zijn Vader noemde. Degene tot wie Jezus zijn 

gebed richtte, was voor Jezus buitengewoon reëel en echt. Maar dat niet alleen, juist dat contact verschafte ook 

zijn werk de reële kracht, waardoor mensen van hem spraken als iemand met gezag. God is niet alleen echt in 

de gebedsrelatie, maar daalt bij wijze van spreken neer in het werk zelf. Ook in de kracht van het werk blijkt de 

echtheid van elders. Aan de vruchten kan men de boom kennen, zegt het evangelie. Overbodig te zeggen dat 

dit niet mechanisch omgekeerd kan worden, alsof waar de kracht niet meteen in het werk of de kunst 

ervaarbaar is, er ook geen sprake kan zijn van echt gebed of contact met God. 

 Voor deze presentie van God in het menselijke werk zelf heeft de theologie een term: sacramentaliteit. Juist 

in de sacramenten verwijzen menselijke woorden en gebaren – kunst die in riten een vaste vorm heeft gekregen 

– niet alleen naar God als elders en transcendent, maar zij halen Gods realiteit en kracht ook naar zich toe. Die 

realiteit hoort in het menselijke werk merkbaar te zijn. De uit menselijke traditie afkomstige woorden en 

gebaren worden dragers van Gods werkelijkheid. Deze werkelijkheid overtreft het werk zelf, in die zin, dat zij 

dit werk inhaalt en opneemt. Dat kunnen we terugzien in de kerkelijke overtuiging dat de staat van de 

sacramentenbedienaren niet beslissend is voor de realiteit ervan. Niet hun intentie of waardigheid is 

doorslaggevend. Het werk zelf volstaat: ex opere operato. Het werk is ingehaald door de werkelijkheid van 

elders. God is in het werk aanwezig, eventueel ook buiten de intentie van de werker om. Wat bij uitstek geldt 

voor de sacramenten, geldt vergelijkbaar voor de hele sacramentele werkelijkheid.  

 

Dorothee Sölle, eerst in haar Heenreis (1975) en later in Mystiek en Verzet (1998), heeft in haar denken over 

spiritualiteit in sterke mate gewezen op de noodzaak van terugkeer naar de concrete werkelijkheid. De 

bestijging van de spirituele berg moet gevolgd worden door een af­daling, de heenreis door een terugreis. Op 

de berg staat de godsrelatie voor het opdoen van kracht, in de afdaling wordt die kracht concreet aangewend in 

het werken aan rechtvaardigheid, aan mededogen en naastenliefde. Op een vergelijkbare wijze, meen ik, wordt 

de echtheid-van-elders in de spiritualiteit concreet in de wijze waarop de spirituele mens leeft en met de dingen 

omgaat. De spirituele mens komt anders in het leven te staan. Met name daarin wordt de echtheid van 

spiritualiteit evident. Van enkele figuren probeer ik deze echtheid in een paar lijnen op te roepen. 

 Voor Meester Eckhart is die spirituele concrete realiteit gelegen in enerzijds een onverwoestbaarheid ten 

aanzien van lijden en tekort en anderzijds in een deelhebben aan alle rijkdom, die God en alle heiligen bezitten. 

De spirituele mens is iemand die afziet van alle egocentrisme en daardoor op een laag van de werkelijkheid 

leeft, waar God en de dingen en de mensen één leven zijn. Dat leven is eeuwig en het delen van de rijkdom is 

oneindig. Zo iemand is tot een eenvoud gekomen, die sterk en rijk maakt. Zo iemand leeft in gemeenschap met 

God, met alle mensen en alle dingen. Naastenliefde en respect voor alle dingen zijn dan ook „natuurlijk‟ en uit-

er-aard. Deze ethiek is inherent aan de Eckhartse spiritualiteit.  

 Dante Alighieri leert in de opgang door het Vagevuur de deugden, waardoor God geluk voor mensen 

aanwijst. Dat zet de menselijke vrijheid in een welbepaalde richting, waardoor niet meer álles kan. Vrijheid op 

zichzelf is ambigu. Vergilius is daarvan het prototype. Tot dan toe heeft hij Dante begeleid, maar in het paradijs 

kan dat niet meer. Tenslotte komt Dante op het einde van zijn tocht door het paradijs bij een punt waar zijn 

kunst ingehaald wordt door licht en liefde, die tegelijk kosmisch en persoonlijk zijn. „Hier ging de fantasie 

voorgoed ten onder. Wel werd mijn wezen en mijn willen, zoals een wiel dat gelijkmatig wordt rondgedraaid, 

bewogen door de liefde die beweegt de zon en de andere sterren‟, zo luiden de laatste verzen van zijn 

Commedia. In die liefde ziet hij hoe alles er in zijn eigen maat mag zijn. Met dat inzicht moet hij terug naar de 



gewone wereld, om dat uit te dragen. Zijn verzen, vooral over het Paradijs, moeten die werkelijkheid voor de 

mensen aanstekelijk maken. 

 Jan van het Kruis is zo omgevormd door de liefde dat hij de Welbeminde overal kan ontmoeten. De natuur, 

in al zijn diversiteit, moest eerder voorbijgegaan worden, omdat die niet de Welbeminde zelf was. Daarna 

ontmoet de spirituele mens in die natuur de Beminde. God is present in de natuur zelf. Dan krijgt de mens al 

datgene terug wat hij was voorbijgegaan, nu niet meer als een verwijzing naar de Beminde maar als de Beminde 

zelf. Dat is nieuwe intimiteit. In zijn commentaar op Geestelijk Hooglied schrijft hij dat de mens nu „ervaart dat 

God al deze werkelijkheden is. … Wat hier gezegd wordt over wat de ziel ervaart moet dus niet opgevat 

worden in de zin van: de werkelijkheden zien in het licht of de schepselen zien in God. Nee, in dit bezitten van 

God ervaart de ziel dat God al deze werkelijkheden is‟.11 Al is dit, in vergelijking met de eeuwige 

Godsaanschouwing, toch nog slechts partieel en voorlopig, het is een onbetwistbare ervaring van Gods 

werkelijkheid in het aardse. In alle aardse dingen vindt de mens Gods nabijheid.  

 Dag Hammarskjöld schrijft in zijn Merkstenen herhaaldelijk hoe hij – vanuit de overzijde, zoals hij zegt – 

hier de angst voorbij is en onbevangen ja kan zeggen op alles wat zich in het leven aandient. Hij heeft geleerd 

dat zelfovergave en zelfontplooiing geen tegengestelden zijn, maar twee kanten van één medaille. 

 Etty Hillesum komt ook haar angst te boven en voelt zich geroepen om in andere mensen het goddelijk 

leven, dat ook zij in zich dragen, aan te spreken en te mobiliseren. Want het opdelven van dat leven in mensen 

is hun enige kans, zegt zij, niet werkelijk verwoest te worden door de helse omstandigheden, die op transport 

gestelde Joden meemaken.  

 

Kunst en echt – beide momenten zijn in spiritualiteit op nauwelijks ontwarbare wijze verstrengeld. We hoeven 

ze ook niet uit elkaar te halen. Dat zou een argument kunnen zijn voor het onmogelijke bijvoeglijk naamwoord 

„godmenselijk‟, in de tweede definitie van spiritualiteit als godmenselijke omvorming. Belangrijker nog vind ik 

de aanmoediging die van het woordkoppel kan uitgaan, naar beide kanten toe. We hoeven niet bang te zijn 

voor de kunst, zelfs niet als namaak of nabootsing. Ten aanzien van spiritualiteit hoeven we ons niet aan de 

letter te houden, alle creativiteit mag ingezet worden, de Geest kan niet zonder de menselijke onderneming. In 

die zin is fundamentalistische angst voor vrijheid de slechtst mogelijke dienst aan spiritualiteit. Aan de andere 

kant is echtheid niet los verkrijgbaar en niet onbepaald. Zij wil zich doen gelden in de kunst, maar kan 

afgehouden worden door een zelfgenoegzaam gebrek aan openheid. Wij kunnen ons afsluiten voor wat boven 

de kunst uitgaat en wat haar relativeert. Openheid, met name ook naar het potentieel van de eigen christelijke 

traditie, en creativiteit lijken me de twee impulsen te zijn waardoor een spiritualiteit vitaal en dynamisch blijft.  
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